雨丝在路灯下织成灰蒙蒙的帘幕，我缩了缩脖子，望着手机屏幕上的时间——21:47。软件园的末班车早已停运，我盯着路边那盏摇晃的老式路灯，雨水顺着伞骨滴落，在脚边溅起细小的水花。
14路站台到了。导航突然发出提示。
我猛地抬头。眼前的站牌锈迹斑斑，水泥基座上爬满青苔，14路三个红色漆字褪成了暗粉，像干涸的血渍。这个站点我再熟悉不过——从公司到租住的福兴里小区，这条线我坐了三年，可三个月前贴出公告说线路调整，之后再没见过14路的影子。
雨幕里传来轮胎碾过积水的声响。我眯起眼，一辆深绿色的公交车正缓缓驶来。它的样式太旧了，车身漆皮剥落处露出铁锈，前挡风玻璃蒙着层雾，车顶的广告布被风掀起一角，露出底下斑驳的白漆——那是早该被淘汰的旧款。
更诡异的是车灯。两道昏黄的光柱切开雨幕，却不似普通路灯般温暖，倒像浸在河底的磷火，忽明忽暗。
小伙子，上车不？驾驶座的窗户摇下一条缝，司机的脸隐在阴影里。他的声音沙哑，像是砂纸摩擦金属，末班车，再等可没了。
我鬼使神差地拉开车门。车厢里飘着股潮湿的霉味，混着若有若无的鱼腥。座椅是深蓝色的绒布，大部分空着，只有后排靠窗坐着个穿蓝布衫的老太太，她正低头纳鞋底，针脚细密得像是要把这雨夜缝起来。
投币箱的金属面板泛着冷光，我摸出两枚硬币投进去，一声，在空荡的车厢里撞出回音。司机没再说话，踩下油门。公交车抖了抖，缓缓驶离站台。
我望着窗外飞掠的街景，心跳莫名加快。这条路线我闭着眼都能背下来：右转进朝阳路，经过福兴桥，第三个路口左转...可此刻的景象却陌生得可怕——朝阳路的霓虹灯全灭了，便利店的招牌像被泼了墨，连平时24小时营业的包子铺都黑着灯。
师傅，这路...好像不太对？我试探着开口。
司机没回头，方向盘上的手青筋暴起：哪有什么对不对，到站就下。
老太太突然抬起头，她的脸隐在阴影里，可我能看见她的眼睛——眼白泛着青灰，瞳孔缩成针尖大小。小同志，她的声音像从很远的地方飘来，你看见桥边的柳树没？
我愣了愣：福兴桥？那桥边的柳树...去年台风刮断了。
老太太的手顿了顿，针尖扎进指腹，渗出一滴血珠。她却像没知觉似的，继续纳着鞋底：断不了的，你看，它还缠在桥桩上呢。
我顺着她的目光看向窗外。雨雾中，福兴桥的轮廓渐渐清晰。那是一座老石拱桥，桥栏上的石狮子被岁月磨得圆钝。可此刻，桥边那棵本应只剩残桩的老柳树，竟抽出了新枝，细长的柳条垂进水里，像无数只绿色的手。
更让我毛骨悚然的是河水。平时浑浊的河水此刻泛着青黑，水面浮着星星点点的白，仔细看才发现是成片的纸钱。它们打着旋儿顺流而下，有几片贴在车窗上，我伸手去擦，指尖触到的不是纸，而是一片冰凉的皮肤。
叮——福兴里小区到了。
报站声突兀地响起，是那种老式的机械音，带着电流杂音。我猛地站起身，却发现车门纹丝不动。司机仍背对着我，老太太的针脚仍在穿梭，仿佛刚才的报站声只是幻觉。
师傅，我要下车！我拍着投币箱，声音发颤。
司机终于动了。他缓缓转过脸，我看清了他的模样：那张脸像是被泡发了的尸体，皮肤肿胀发白，眼球浑浊得像两颗浑圆的玻璃珠。他的嘴角咧开，露出一排泛黄的牙齿：到站了，下车吧。
车门一声打开。一股寒气涌进来，夹杂着水草和腐烂的气味。我踉跄着冲出去，回头望去，公交车已消失在雨幕里。路灯下，站牌不知何时换了模样，14路三个字红得刺眼，像是刚刷上去的。
福兴里的电子门禁闪着绿光，我刷了卡冲进楼道，后背的衬衫早已被冷汗浸透。电梯停在18楼，我按下按钮，金属门缓缓打开，镜面墙上映出我苍白的脸——以及身后的人影。
那是个穿蓝布衫的老太太，她站在电梯角落，手里捏着纳了一半的鞋底。我猛地转身，她却像被风吹散的雾，瞬间消失了。
手机在口袋里震动，是合租的室友阿杰发来的消息：你看到14路了吗？我在阳台看见你上那车了，吓死我了！
我盯着屏幕，手指发抖地打字：那车...有问题。
何止有问题！阿杰的消息秒回，我查了，14路十年前就停运了。1998年那场洪水，14路载着43个人过福兴桥，桥塌了，全沉河底了。
我盯着43人三个字，喉咙发紧。十年前？可我明明记得三年前还坐过14路。
还有更邪门的，阿杰继续发消息，我奶奶说，每年农历七月十五，14路会回来接人。你今天...刚好是七月十五？
我猛地抬头看向窗外。不知何时，雨停了。月亮从云层里钻出来，惨白的光洒在楼下的福兴桥上。桥边的柳树下，站着个穿蓝布衫的老太太，她正仰着头，朝我家的方向看来。
手机突然响起刺耳的铃声。我颤抖着接通，听筒里传来电流杂音，接着是一个沙哑的男声：小伙子，下一班车...该走了。
我想挂电话，可手指按在挂断键上，却像被定住了一样。听筒里的声音越来越清晰：你还记得吗？十年前的今天，你也在车上。
记忆的碎片突然翻涌而来。
1998年7月15日，暴雨倾盆。我那时刚上高三，为了赶早自习，坐了14路公交。车厢里很挤，我挤在后排，旁边是个穿蓝布衫的老太太，她正低头纳鞋底。司机是个脸色苍白的中年男人，车窗蒙着雾，我看见外面的福兴桥在雨中若隐若现。
师傅，开慢点儿！有乘客喊。
司机没应声，反而踩下了油门。公交车冲上桥面时，我听见一声——那是桥体断裂的声音。河水倒灌进来，冰冷刺骨。我被人群挤到窗边，看见老太太的蓝布衫被水冲走，她的脸朝着我，眼睛睁得很大，嘴型是。
然后一切都黑了。
你当时抓住了我的鞋底。老太太的声音在我耳边响起，可最后...还是松开了。
我猛地转身，看见她站在客厅中央。她的蓝布衫滴着水，鞋底上的针脚还在渗血。她一步步走近，我闻到她身上的霉味，还有河底的淤泥味。
你以为逃得掉？她的声音像指甲刮过玻璃，这十年，你每年七月十五都会梦见这辆车。你加班到深夜，就是在等它来接你。
我退到窗边，楼下传来公交车的轰鸣。14路停在楼下，车门开着，里面坐满了人——都是十年前的乘客，他们的脸肿得变形，眼睛直勾勾地盯着我。
司机转过头，他的脸还是那样肿胀，嘴角咧到耳根：到站了，下车吧。
我尖叫着后退，却撞在冰冷的玻璃上。镜子里的我身后，站着43个身影。他们一步步逼近，水从他们的衣服里渗出来，在地板上汇成小溪。
老太太的手搭在我肩膀上，她的手冷得像冰块：跟我走吧，河底的柳树抽新芽了，该回家了。
窗外的公交车鸣笛三声，车门缓缓关闭。我看见车窗上倒映出44张脸——43张苍白的面孔，和我惊恐的脸。
最后一刻，我听见阿杰在门外砸门：开门！快开门！
就在我绝望之际，门“砰”的一声被阿杰撞开。他冲进来，一把拉住我，大喊：“快跑！”我们跌跌撞撞地冲出门，身后传来凄厉的叫声。跑到楼下，那辆14路公交车竟又出现在眼前，车门缓缓打开，像是在召唤我们。阿杰拉着我绕过它，往小区外跑去。可刚到门口，就看见穿蓝布衫的老太太站在那儿，旁边是那些乘客，他们的眼神空洞又阴森。阿杰从兜里掏出一个桃木符，大喊：“这是我奶奶给的，或许有用！”他把桃木符扔向老太太，老太太被符上的光芒逼退一步。我们趁机冲了出去。一路狂奔到大街上，一辆出租车停在面前，司机催促：“快上车！”我们刚坐进去，就看见那些身影追了出来。出租车疾驰而去，我回头望去，他们渐渐消失在夜色中。等车停下，我发现回到了公司。阿杰说：“或许只有这里能暂时安全。”我们瘫坐在办公室，不知这噩梦何时才是尽头。
14路的尾灯消失在雨幕里，后视镜里，福兴桥的柳树下，多了44个等待的身影。