梅雨季的上海，天空仿佛被灰色的云层所笼罩，整个城市都弥漫着一种湿漉漉的气息，就像是一块被水浸泡过的宣纸，柔软而脆弱。
林深静静地蹲在老房子的阁楼里，这里的空气有些沉闷，带着陈年老木和潮霉混合的气味，萦绕在他的鼻尖。他的目光落在脚边的纸箱上，那是他刚刚从角落里翻出来的。
纸箱已经有些破旧，上面布满了灰尘，林深轻轻地打开它，里面的东西让他有些惊讶。半本泛黄的线装书静静地躺在纸箱里，它的封皮已经有些残破，上面的“舆地纪要”四个字被虫蛀得缺了角，但墨迹依然清晰可见。
林深小心翼翼地拿起这本书，仿佛它是一件珍贵的宝物。他知道，这是爷爷林九皋的遗物，爷爷生前对这本书格外珍视，常常拿出来翻阅。如今，这本书却被遗忘在这阁楼的角落里，无人问津。
“小深，来帮我搭把手。”楼下传来父亲的声音。林深合上书本，指尖触到扉页一行小楷：“民国三十七年，九皋自记于沪上寓所。”纸页间滑落枚铜罗盘，巴掌大小，十二地支刻痕里凝着暗褐色包浆，指针微微颤动，似要挣脱束缚。
父亲林守正捧着茶盏上来时，林深正对着罗盘发怔。“你爷爷走前攥着这枚盘，说要等你八字圆了再给你。”老人摩挲着茶几上的紫砂壶，“他说你是‘天池水’命，该走风水这条路。”
林深苦笑。他在同济学了七年建筑设计，最烦的就是爷爷总说“高楼要配水脉，楼角莫冲尖峰”。此刻罗盘在掌心发烫，他鬼使神差念出扉页另一行字：“龙衔珠，凤点头，藏风聚气归墟穴。”
父亲的手一抖，茶盏磕在青砖上：“这是你爷爷没说完的话……四明山那处，他说等你成了家再带你去看。”
梅雨毫无征兆地突然转急，原本细密的雨丝瞬间变得急促起来，如同一群受惊的蜜蜂，疯狂地撞击着窗户玻璃。窗外的梧桐树叶被这突如其来的暴雨打得沙沙作响，仿佛在低声呜咽。
林深静静地坐在窗前，目光落在桌上的罗盘上。那指针正缓缓转动着，仿佛在诉说着一个古老而神秘的故事。林深凝视着指针，思绪渐渐飘远，回到了七岁那年的夏天。
那是一个阳光明媚的日子，爷爷带着他来到了苏州，参观那些闻名遐迩的园林。他们漫步在留园的曲廊中，爷爷指着粉墙黛瓦间的游廊，告诉他：“你看这留园的曲廊，可不是为了好看而建的。它的设计是有深意的，是要把园外的水脉引进来，绕着宅子转三转，这叫‘玉带环腰’。”
爷爷的声音在林深的耳畔回荡，他仿佛能看到当年的情景：爷爷站在曲廊的一端，阳光洒在他的身上，勾勒出他慈祥的轮廓。而年幼的林深则跟在爷爷身后，好奇地张望着四周，对爷爷所说的话似懂非懂。
如今，时光荏苒，爷爷已经离开了人世，而留园的曲廊依然静静地矗立在那里，见证着岁月的变迁。林深望着窗外的雨幕，心中涌起一股淡淡的忧伤。他知道，那些与爷爷共度的美好时光，已经成为了他生命中最珍贵的回忆。
那时他不懂，只觉得曲廊绕得人头晕。如今再想，爷爷的眼睛总像在看活物——山是卧着的龙，水是游着的鱼，连墙角的野草都藏着生气。
深夜，林深翻开《舆地纪要》。爷爷的字迹力透纸背：“地理之道，非求金银，乃寻平衡。地脉如人脉，损有余补不足，方得长久。”夹页里掉出张老照片，穿长衫的爷爷站在群山中，身后石碑刻着“归墟”二字，被藤蔓半掩。
照片背面有行小字：“民国二十三年，与静渊道长探四明，见此穴，知后世当有一劫。”
林深心跳如鼓。他想起上个月整理爷爷遗物时，在床底木箱里翻到的信——“守正吾儿，若有一日深儿问起归墟穴，切记莫让他急着去。四明山的风水局，护的是一方水土，更是一段因果。”
窗外的雨不知何时停了，月光透过雕花窗棂落在罗盘上，指针稳稳指向东南方。
三天后，林深背着登山包站在四明山脚下。手机导航显示前方是条未开发的野径，他给苏晚发了定位。半小时后，白色越野车碾着碎石停在身边，车窗摇下，苏晚扎着高马尾，地质锤挂在腰间：“林工这是要转行做风水侦探？”
苏晚是他大学同系师妹，主攻构造地质学，毕业后进了省地质调查院。林深挠头：“爷爷留了本风水笔记，提到四明山有个归墟穴……”
“风水穴？”苏晚挑眉，“我导师做过四明山区域地质调查，这里主要是燕山期花岗岩分布，溶洞倒有几个，不过……”她瞥了眼林深手里的铜罗盘，“你这罗盘，真能测出什么？”
林深笑：“试试不就知道了。爷爷说，寻龙先看祖山。四明山属天台山脉余脉，我们先找主峰。”
两人沿着溪涧上行。林深掏出罗盘，指针在“丙午”位微微震颤。“爷爷说，龙脉行止要看水口，这里溪水绕了个弯，像条青龙摆尾。”他指着对岸一片竹林，“竹是风水里的‘龙须’，主生旺。”
苏晚蹲下来摸了摸溪中卵石：“这些石头是石英质，说明水流速度快，侵蚀强。前面应该有断层。”她取出地质锤敲了敲岩壁，“听回声，这里是奥陶纪灰岩，容易形成溶洞。”
暮色渐浓时，他们在半山腰找到一处废弃的护林站。林深擦去门楣上的青苔，“林九皋到此一游”的刻字歪歪扭扭，旁边还有行小字：“乙亥年秋，携静渊道长至此，穴在龙首之下。”
“龙首？”苏晚展开地形图，“如果主峰是龙首，那龙首之下的山谷应该在西边。”她指向地图上一处标着“里岙”的地方，“那里有个未开发的溶洞，当地人称‘仙人洞’。”
夜里，山风裹着松涛灌进木屋。林深翻出爷爷的笔记，最后几页字迹潦草：“静渊道长说，归墟穴是地脉的‘气眼’，能吞吐阴阳。但百年前有人在此盗掘，坏了地气，导致周边十年大旱……”
他攥紧笔记，听见远处传来闷雷。苏晚抱着睡袋坐起来：“要下暴雨了，明天得赶在雨前到仙人洞。”
次日清晨，雨果然倾盆而下。两人穿着防水服钻进仙人洞，手电筒光束刺破黑暗。洞顶垂着钟乳石，地面湿滑，偶尔有水滴落在颈后，凉得人一哆嗦。
“根据溶洞发育规律，”苏晚用地质锤敲着岩壁，“这里的石笋生长方向显示，地下河曾经从东南向西北流动。”她指着前方一片开阔地，“那里应该是古河道遗迹。”
林深的罗盘突然剧烈震动，指针直指洞中央一块半人高的石笋。“这是‘龙珠’。”他想起爷爷笔记里的描述，“龙衔珠，凤点头，龙珠周围该有护砂。”
手电光扫过，石笋四周果然有几块矮岩，形似凤凰展翅。苏晚蹲下身，摸了摸石笋底部：“这里有人工打磨的痕迹，不是自然形成的。”她抠出块碎瓷片，“清代民窑的，可能是当年盗宝的人留下的。”
洞深处传来滴水声，越来越响。林深的手电照到一面岩壁，上面刻满符咒，有些已被水冲得模糊。“是道家的镇宅文。”他认出几个字，“‘镇龙脉，锁地气，千年不泄’……”
苏晚突然拽住他的胳膊：“看地面！”积水里浮着些细小的金砂，在灯光下闪着微光。“这不是自然金，是人工冶炼的。”她用试管装了点水，“可能来自古代的金矿石，或者是……”
“陪葬品？”林深想起笔记里提到的“劫数”。百年前盗墓者破坏地气，导致大旱，或许他们根本没找到真正的宝藏，反而触怒了地脉。
洞顶传来碎石坠落的声音。苏晚脸色发白：“是塌方！快退！”两人转身往外跑，跑了几步，身后的通道轰然坍塌，碎石堵死了来路。
黑暗中，林深的罗盘突然发出嗡鸣。他摸出笔记本，借着手机微光翻到爷爷写的最后一页：“归墟穴非金玉之穴，乃生气之穴。若遇险，以指为针，画太极于地，引地脉之气。”
他咬破指尖，在泥地上画了个太极图。罗盘的指针突然静止，指向头顶一块凸起的岩石。林深踩上苏晚的肩膀，用力推开岩石——后面竟是个小密室，摆着口红漆木棺。
木棺雕着缠枝莲纹，锁扣是青铜的。林深摸出爷爷的铜钥匙——那是整理遗物时在罗盘盒里找到的。锁“咔嗒”一声开了，棺内没有骸骨，只有个锦盒。
锦盒里静静地躺着一块羊脂玉牌，玉牌通体洁白，温润如脂，上面刻着五个苍劲有力的字——“林氏守陵人”。除此之外，锦盒里还有一封信，信封已经有些泛黄，显然年代久远。
林深的手微微颤抖着，小心翼翼地将信展开。信纸上的字迹虽然有些模糊，但依然能够辨认出来。他深吸一口气，开始阅读这封信的内容：
“吾孙深儿，当你见到这封信时，说明你已经到达了归墟穴。这里所谓的风水宝地，并非是为了敛财，而是为了守护皇陵。
百年前，你的太爷爷林鹤年乃是清末着名的风水师，他受皇家所托，负责守护南宋皇陵的地脉。然而，后来军阀混战，皇陵被盗，地气大伤。为了保护剩余的地气，你的太爷爷历经千辛万苦，终于寻得四明山归墟穴。
在那个时候，你的太爷爷毅然决定以自身为引，将剩余的地气封印在归墟穴中，以此来保住一方水土的安宁。从那以后，我们林家便肩负起了守陵人的重任，世世代代守护着这片土地。
深儿，你要记住，我们林家的使命就是守护这片土地，守护皇陵的地气。这是我们家族的责任，也是我们的荣耀。无论遇到多少困难和挑战，都不能放弃这份使命。
愿你平安归来，继承我们林家的衣钵。”
读完这封信，林深的心情久久不能平静。他终于明白了自己家族的使命和责任，也明白了这块羊脂玉牌的意义所在。
信末的字迹愈发虚弱：“静渊道长说我阳寿将尽，需留一人守穴。我选了你父亲，可他痴迷工程，不愿困在这山里。现在轮到你……若你见到这信，便明白，风水师的使命不是找宝，是守根。”
苏晚凑过来，轻声问：“所以爷爷不肯告诉你，是怕你也卷进来？”
林深摸着玉牌上的刻痕，忽然想起小时候爷爷总说：“我们林家，世代都是大地的守墓人。”原来不是玩笑。
洞外传来脚步声。陈玄风带着几个壮汉举着手电筒出现，香港风水师的名号在业内颇有争议，据说手段狠辣。“林老弟，”他笑着走近，“我追踪这归墟穴三年了，不如合作？”
林深将锦盒护在身后：“陈先生，这穴是用来镇地气的，不能动。”
陈玄风脸色一沉：“我出三倍价钱，你和你爸当年拒绝我的项目，今天必须给我个交代！”他挥了挥手，壮汉们举着铁锹逼近。
苏晚挡在林深身前：“你们疯了！这溶洞连接着地下暗河，要是塌了，半个山区的百姓都要遭殃！”
陈玄风的目光扫过木棺：“少废话！把东西交出来，我留你们全尸！”
林深盯着陈玄风身后的岩壁，那里有细微的裂痕。“你根本不懂风水！”他大喊，“归墟穴是地脉的眼，你挖的不是宝藏，是催命符！”
他冲过去推开陈玄风，壮汉们的铁锹砸在岩壁上，碎石簌簌落下。苏晚掏出手机报警，却发现信号被屏蔽了。
“没用的。”陈玄风冷笑，“我买了这一片的信号干扰器。”他抄起铁锹朝林深砸来，林深侧身躲过，铁锹凿在岩壁上，溅起的火花照亮了洞顶的符咒。
那些符咒突然泛起金光。林深想起爷爷说过，静渊道长当年布了“镇龙局”，用符咒封住地脉的暴烈之气。此刻地气被惊动，符咒开始发光，岩壁上的裂痕缓缓愈合。
陈玄风愣住了，接着疯狂大笑：“原来如此！你们林家世代用风水术护着这里，怪不得……”他扑向木棺，“但我只要玉牌！有了它，我能找到更多龙穴！”
林深扑过去，两人扭打在一起。玉牌从锦盒里跌出，滚到苏晚脚边。她捡起玉牌，突然发现背面刻着行小字：“穴在人心，不在山川。”
这句话像道光，劈开了林深的混沌。他松开陈玄风，捡起罗盘：“陈先生，你错了。风水不是算计，是敬畏。归墟穴的真意，是让我们明白，人该和山水共生，不是掠夺。”
陈玄风的动作顿住。洞顶的金光越来越盛，符咒上的朱砂仿佛活了过来，化作金色的脉络，顺着岩壁流入地下。塌方的声音停止了，取而代之的是潺潺的水声——地下暗河重新畅通了。
雨停了。阳光透过洞顶的裂隙照进来，洒在林深的脸上。他望着重新安静的溶洞，忽然懂了爷爷的话。所谓风水宝地，从来不是藏金银的所在，而是大地的呼吸口，是人与自然最后的契约。
三个月后，四明山脚下的村庄通了新的公路。林深设计的生态博物馆在山脚下动工，苏晚作为地质顾问参与了规划。博物馆的主体是座仿宋建筑，屋顶的弧度依照溶洞的走向，门前引溪成池，正好对应“玉带环腰”。
爷爷的墓迁到了后山，旁边立着块碑，刻着“林氏守陵人林九皋之墓”。林深每次来看他，都会带一壶新茶，放在碑前。
那天，苏晚指着远处的山岚：“你看，那片云像不像爷爷在笑？”
林深望着云卷云舒，手里的铜罗盘轻轻转动，指针稳稳指向归墟穴的方向。山风掠过，带来松涛阵阵，仿佛大地在说：“守护，从未结束。”