凌晨两点的澜庭国际，像被按下了静音键。
白日里穿梭的豪车、喧闹的业主、甚至连物业办公室那台总嗡嗡响的打印机，此刻都没了声息。只有主干道两旁的路灯，昏黄地照着路面，把沈砚的影子拉得老长，又在他往前走时，被风揉成短短一截。他裹紧了身上那件洗得发灰的保安工装，领口磨得有些毛糙，冷风还是顺着缝隙往脖子里钻，激得他忍不住缩了缩肩膀。
口袋里的巡逻记录册被他攥得发皱，封皮上“澜庭国际保安部”的字样早已模糊。沈砚低头看了眼手表，指针刚过两点十分——这是他值夜班的第一个钟头，却像过了大半宿。白天的事还在脑子里转：刘太太叉着腰骂“底层人多管闲事”时的嘴脸，张磊靠在值班室门口冷笑的样子，还有李达主管那句“按规矩来，别给自己找事”的敷衍……这些画面混着冷风往心里钻，让他鼻子有点发酸。
他从西南山村来明州的时候，母亲在火车站塞给他一沓皱巴巴的钱，说“你爸的医药费，就靠你了”；祖父走前握着他的手，说“出门在外，守住良心，也别让人欺负了去”。那时候他攥着车票，心里满是劲儿，觉得只要肯干活，总能在这座城里站稳脚跟。可才来三天，他就知道，城里的路，比山村的泥路难走多了。
“咔嗒”一声，脚下踢到了什么硬东西。沈砚停下脚步，借着路灯往下看——是个空的外卖盒，被风刮到了绿化带边缘，盒里的汤汁冻成了白霜，沾着几根没吃完的面条。他顺着绿化带往前走了两步，心里猛地一沉：西区的垃圾桶旁，堆了半人高的垃圾。
几个黑色的垃圾袋被戳破了，里面的果皮、纸巾撒了一地；还有两个装着旧家具的纸箱，敞着口，露出里面断裂的木板；最显眼的是一个被丢弃的儿童推车，轮子歪在一边，车身上还印着卡通图案，此刻却沾满了灰尘。沈砚记得白天巡逻时，这里还干干净净的——想来是傍晚有人扔垃圾，见垃圾桶满了，就直接堆在了外面。
按张磊白天“教”他的规矩，夜班只要“睁着眼逛够圈，记录册上画满勾”就行，“业主扔的垃圾，自有保洁早上来清，轮不到你管”。可沈砚看着那堆垃圾，想起小时候在村里，谁家门口堆了杂物，邻里都会主动帮忙挪开；更想起白天刘太太骂他“底层人”，心里憋着股劲：就算是保安，也不能看着小区乱糟糟的。
他转身往值班室走，脚步比刚才快了些。值班室里暖烘烘的，暖气片发出轻微的“嗡嗡”声，张磊白天喝剩的半瓶矿泉水放在桌上，瓶壁结着水珠。沈砚从柜子里翻出保洁员留下的备用手套和扫帚——手套是橡胶的，有点小，套在手上紧绷绷的；扫帚柄断过一次，用胶布缠了几圈，握在手里硌得慌。他把巡逻记录册放在桌上，又从抽屉里摸出自己带的搪瓷缸，倒了半缸热水，猛灌了两口，暖意顺着喉咙往下走，才敢再往西区去。
风比刚才更冷了，沈砚戴上手套，拿起扫帚开始扫地上的纸屑。纸片被风吹得乱跑，他得追着纸片跑，扫了半天，才把散落在地上的垃圾归拢到一起。接着是破掉的垃圾袋，他蹲下身，用扫帚尖小心翼翼地挑起垃圾袋的边角，生怕里面的脏东西蹭到衣服上。旧家具纸箱太重，他一个人搬不动，只能先把里面的木板拿出来，再把纸箱折平，摞在一边。
扫到儿童推车的时候，沈砚停了停。他想起村里邻居家的小孩，也有这么一辆推车，每次放学，小孩都会坐在推车里，让妈妈推着走。他伸手擦了擦车身上的灰尘，卡通图案清晰了些——是只抱着胡萝卜的兔子。他试着把歪掉的轮子掰了掰，“咔嗒”一声，轮子居然归位了。他心里莫名一软，把推车推到垃圾桶旁的墙角，想着早上保洁来的时候，或许能问问有没有业主要找这推车。
“小伙子，这么冷的天，还在干活啊？”
一个沙哑的声音突然传来，沈砚吓了一跳，手里的扫帚差点掉在地上。他转过身，看到路灯下站着个老人：穿一件深蓝色的棉袄，戴着绒线帽，手里拎着一个小小的垃圾袋，背有点驼，走路时腿微微有些瘸。沈砚认出他——是住在西区3号楼的王爷爷，白天他见过两次，老人总是一个人进出，手里要么拎着菜，要么拎着药。
“王爷爷，您怎么这么晚还出来？”沈砚赶紧放下扫帚，走到老人身边。夜里风大，他怕老人站在风口着凉，下意识地往老人身前挡了挡。
王爷爷笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，从口袋里掏出个手帕，擦了擦鼻子：“年纪大了，觉少，刚才醒了，想着厨房还有点垃圾没倒，就下来了。”他指了指沈砚手里的扫帚，又看了看整理好的垃圾，“这都是你收拾的？”
沈砚点点头，有点不好意思地挠了挠头：“看堆在这里太乱了，就顺手清了清。”
“顺手？”王爷爷挑了挑眉，往前走了两步，摸了摸沈砚的胳膊——工装太薄，能摸到里面的毛衣。老人叹了口气：“这衣服哪挡得住寒？夜里温度都到零下了，你这么干活，冻坏了可怎么好？”
沈砚没说话，只是笑了笑。他身上就两件毛衣，都是母亲织的，一件厚的白天穿，一件薄的夜里套在里面，可还是抵不住明州的湿冷。但他不能说这些——说了也没用，出来打工，哪能不受点苦？
王爷爷看他不说话，也没再问，只是拎着垃圾袋走到垃圾桶旁，小心地把垃圾扔进去。他转过身，对沈砚说：“你等我会儿，我家就在楼上，给你拿点东西。”不等沈砚拒绝，老人就拄着墙，慢慢往3号楼走。他的腿瘸得比白天明显，每走一步，身体都要晃一下，沈砚想上前扶他，却被老人摆手拦住：“不用不用，我这老寒腿，走慢点开就好。”
沈砚站在原地，看着老人的背影消失在单元楼门口，心里暖暖的。来明州这几天，他听到的都是冷言冷语，还是第一次有人这么关心他。他低头看了看自己冻得发红的手，橡胶手套里全是汗，贴在手上冰凉，可心里却像揣了个小暖炉。
没等多久，王爷爷就下来了。这次他手里没拎垃圾袋，而是端着一个白色的搪瓷杯，杯口冒着热气。他快步走到沈砚面前，把杯子递过去：“刚煮的豆浆，还热着，你赶紧喝点暖暖身子。”
沈砚愣了一下，连忙摆手：“王爷爷，不用了，我不渴……”
“什么不用？”王爷爷把杯子往他手里塞，语气有点急，“你刚才干了那么久活，肯定渴了。这豆浆是我早上磨的，没放糖，你要是不爱喝，就当暖暖手也行。”
搪瓷杯的温度透过掌心传过来，暖得沈砚手指都麻了。他再也没法拒绝，双手接过杯子，小声说了句“谢谢王爷爷”。他抿了一口豆浆，温热的液体滑过喉咙，带着淡淡的豆香，从胃里一直暖到心口。他长这么大，很少喝豆浆——村里条件不好，只有过年的时候，母亲才会磨一次豆浆，还得分给家里的小孩。
“好喝不？”王爷爷看着他，眼里带着笑。
“好喝，”沈砚用力点头，又喝了一大口，“比我妈磨的还香。”
王爷爷笑得更开心了，他拍了拍沈砚的肩膀：“好喝就多喝点。对了，你刚来小区没多久吧？夜里巡逻可得多留意，尤其是西区这边——上个月还有业主说，夜里看到有人在绿化带里晃悠，虽然后来没丢东西，但还是小心点好。”
沈砚心里一紧，连忙点头：“我知道了王爷爷，我会多留意的。”他想起刚才清理垃圾的时候，西区确实比其他地方安静，连路灯都比主干道暗一些，要是真有人藏在绿化带里，还真不容易发现。
“你这孩子，看着就老实，”王爷爷叹了口气，“在小区当保安，不容易吧？我看白天那个姓张的保安，对你好像不太客气。”
沈砚没想到老人看得这么细，他喝了口豆浆，含糊地说：“没事，都是同事，可能就是我刚来，还不懂规矩。”
王爷爷没再追问，只是拍了拍他的胳膊：“不懂规矩可以学，但别丢了良心。像你这样肯主动收拾垃圾的，比那些光站着不动的强多了。”他看了看手表，对沈砚说，“时候不早了，我该回去了，你也别在外面待太久，冷得很。”
沈砚点点头，看着王爷爷慢慢走回单元楼。直到老人的身影消失，他才捧着搪瓷杯，慢慢往值班室走。豆浆已经喝了大半，杯壁还是暖的，他把杯子抱在怀里，像是抱着一团温暖的火。
回到值班室，沈砚把搪瓷杯洗干净，放在桌上晾干——他想着明天早上，一定要把杯子还给王爷爷，再跟老人说声谢谢。他拿起巡逻记录册，翻到今晚的页面，在“西区垃圾清理”后面，认真地画了个勾，又在旁边写了行小字：“王爷爷赠豆浆，已谢。”
他坐在值班室的椅子上，看着窗外的路灯，心里盘算着：这个月工资是三千块，扣掉房租五百，吃饭一千，还能剩一千五，寄回家里一千，自己留五百当生活费。要是省着点花，说不定下个月能多寄点回去，父亲的医药费就能多凑一点。
正想着，窗外突然传来一声轻微的“咔嗒”声，像是树枝被踩断的声音。沈砚猛地抬起头，看向窗外——西区的绿化带里，有个黑影一闪而过，快得像阵风。他赶紧站起身，抓起桌上的手电筒，往西区跑。
风更急了，吹得绿化带里的树枝“哗哗”响。沈砚拿着手电筒，顺着黑影消失的方向照过去——光柱里只有晃动的树枝和满地的落叶，连个人影都没有。他往前走了两步，手电筒的光扫过刚才清理好的垃圾堆，突然停住了。
垃圾堆最上面，放着一个黑色的卡片，不是他刚才清理时看到的东西。卡片大概有手掌那么大，表面是磨砂的，上面印着一个模糊的标志——像是一个圆圈，里面有个“启”字。沈砚弯腰捡起卡片，卡片冰凉，边缘有点锋利，割得他手指微微发疼。
他把卡片翻过来，背面是空白的，只有角落印着一行小字，因为光线太暗，看不太清。他用手电筒照着小字，眯起眼睛仔细看——是“启元集团”四个字。
“启元集团”？沈砚心里嘀咕着，他没听过这个名字。他把卡片放进工装口袋里，想着明天问问同事，是不是哪个业主不小心丢的。他又在绿化带里转了一圈，没再看到黑影，也没听到其他声音，只能回到值班室。
坐在椅子上，沈砚摸出口袋里的黑色卡片，借着值班室的灯光反复看。卡片上的“启”字印得很深，像是用机器压上去的，边缘很整齐。他不知道这张卡片是谁放的，也不知道刚才的黑影是什么人——是业主？还是小偷？
窗外的风还在吹，路灯的光透过窗户照进来，在地上投下长长的影子。沈砚把卡片放进抽屉里，锁上——他总觉得，这张卡片和刚才的黑影，不像表面那么简单。他拿起巡逻记录册，翻到下一页，却怎么也没法像刚才那样平静地画勾。
他不知道，这张印着“启元集团”的卡片，会像一颗石子，投进他原本平静的生活，掀起他从未想过的波澜；更不知道，那个消失在夜里的黑影，已经把目光盯上了他，盯上了这座看似平静的澜庭国际。
凌晨三点的钟声，从小区外的教堂传来，悠长而沉闷。沈砚握紧了手里的手电筒，目光投向窗外漆黑的西区——夜班的路，才刚走了一半，而他要面对的，似乎远不止寒冷和孤独。