绿皮火车的车轮碾过铁轨，发出“哐当哐当”的闷响，像是在重复沈砚心里的倒计时。
车窗外的风景早从连绵的青山变成了鳞次栉比的高楼，夏末的风裹着汽油味和空调外机的热气钻进车窗，与他身上那件洗得发白的蓝布衬衫格格不入。沈砚把膝盖上的旧帆布包往怀里紧了紧，包里是母亲连夜烙的饼、祖父留下的半本拳谱，还有一张皱巴巴的纸条——上面写着“明州市澜庭国际小区，保安岗，月工资四千五，管吃住”。
这是他第一次离开西南那个叫“沈家坳”的山村。
三天前，村医背着药箱从家里出来，对着母亲叹了口气：“老沈的肺痨得去大医院治，再拖下去……”后面的话没说，但沈砚攥着衣角的手已经泛了白。父亲是山里的护林员，去年巡山时摔断了腿，家里的顶梁柱塌了，他刚读完高二就辍了学，跟着同村人去工地搬砖，可那点工钱连买进口药都不够。
直到上周，在明州打工的堂叔打回电话，说澜庭国际招保安，待遇不错，还能帮他把简历递进去。沈砚没犹豫，当天就收拾了行李，揣着母亲凑的五百块钱，坐了三十多个小时的火车，往这座据说“晚上比白天还亮”的城市赶。
“小伙子，到明州站了，该下了！”对面铺的大妈推了推他，沈砚猛地回神，连忙道谢，扛起帆布包往车门挤。
刚踏出车厢，一股热浪就扑面而来。火车站里人潮汹涌，背着双肩包的学生、拖着行李箱的白领、吆喝着“住宿打车”的拉客仔，声音像潮水似的裹住他。沈砚下意识地把帆布包抱得更紧，低头跟着人流往外走，鞋底踩在光滑的瓷砖上，总觉得比山里的泥路滑得多。
“小兄弟，去哪啊？打车不？便宜！”一个穿花衬衫的男人凑过来，眼神在他的旧包上扫了一圈。
沈砚想起堂叔的叮嘱——“火车站的黑车别坐，坑人”，连忙摇头：“不用，我自己找公交。”
男人撇撇嘴，骂了句“乡巴佬”，转身去找下一个目标。沈砚攥了攥拳头，指甲掐进掌心，却没回头。他知道，在这座城里，他现在连生气的资格都没有。
按照堂叔给的路线，他在火车站公交站台上等了二十多分钟，才挤上通往“澜庭国际”的公交车。车上人满为患，他被挤在后门边，脸贴着冰凉的玻璃，看着窗外飞速掠过的街景：亮着灯的商场、挂着巨幅广告的写字楼、开得飞快的小汽车……这一切都跟沈家坳不一样，既新鲜，又让他心慌。
“澜庭国际到了，下车的乘客请往后门走！”公交播报员的声音响起，沈砚连忙挤下车，站在站台边愣了愣。
眼前的小区大门气派得让他不敢相信——两尊石狮子蹲在门口，鎏金的“澜庭国际”四个字嵌在朱红大门上，门口的保安穿着挺括的藏青色制服，腰杆挺得笔直。沈砚低头看了看自己身上洗得变形的衬衫，又摸了摸帆布包里那件母亲缝补过的旧t恤，突然有些局促。
他深吸一口气，走过去，对着门口的保安鞠了一躬：“您好，我叫沈砚，是来应聘保安的，堂叔说已经跟你们这边打过招呼了。”
那保安上下打量了他一番，眼神里带着几分轻视，指了指旁边的传达室：“找李主管，在里面呢。”
沈砚道了谢，提着帆布包往传达室走。推开门，一股冷气扑面而来，跟外面的闷热形成两个世界。一个穿白色衬衫、肚子微鼓的男人正坐在办公桌后玩手机，看见他进来，头也没抬：“找谁？”
“李主管您好，我是沈砚，来入职的。”沈砚把堂叔写的纸条递过去。
李达接过纸条，扫了一眼，又抬眼打量沈砚，目光停在他的旧包和磨破的鞋尖上，眉头皱了皱：“堂叔介绍的？行吧，先填个表。”他从抽屉里拿出一张入职表和一支笔，扔在桌上。
沈砚连忙接过，找了个凳子坐下，小心翼翼地填起来。他的字是在山里练的，一笔一划很工整，只是因为紧张，手有些抖。填到“特长”那一栏时，他顿了顿——祖父教的沉砂掌算吗？还有那些能治个头疼脑热的草药方？可他看了看李达不耐烦的脸色，最终还是写了“能吃苦、力气大”。
“填完了？”李达接过表，扫了一眼，随手放在一边，“跟我去领工装，然后带你熟悉下岗位。”
沈砚跟着李达往后面的宿舍走，路上遇到几个穿保安制服的人，他们看沈砚的眼神都带着几分好奇，还有人跟李达打趣：“李主管，这是新来的？看着挺嫩啊。”
李达哼了一声：“山里来的，老实，正好值夜班。”
沈砚没说话，只是默默跟着。他知道，“山里来的”这四个字，在这儿或许算不上夸奖，但他不在乎——只要能拿到工资，能给父亲治病，值夜班算什么。
宿舍是六人间，里面已经住了五个人，空气里弥漫着汗味和烟味。李达指着靠门的一张空床：“以后你就睡这儿，工装在床底下的柜子里，自己拿。”
沈砚走过去，打开柜子，里面放着一套藏青色的保安制服，只是领口有些发黄，袖口也有磨损的痕迹，显然是别人穿过的。他拿起制服，摸了摸布料，心里有点涩——但还是叠好，放进自己的包里。
“跟我来，带你看看小区的范围。”李达转身往外走，沈砚连忙跟上。
澜庭国际很大，分了别墅区和高层区，中间隔着一个大花园，里面有喷泉、凉亭，还有不少他叫不上名字的绿植。路上遇到几个业主，穿着光鲜，手里牵着名贵的狗，看见李达，只是微微点头，眼神都没往沈砚身上扫。
“咱们小区的业主非富即贵，说话办事都得注意点，别得罪人。”李达边走边说，“你的岗位主要是夜班巡逻，从晚上十点到早上六点，负责检查消防通道、看看有没有可疑人员，别偷懒，要是出了岔子，我可保不了你。”
沈砚点点头：“我记住了，李主管。”
“还有，跟同事处好关系，特别是张磊，他是老员工，你有不懂的可以问他。”李达指了指不远处一个正在跟业主聊天的保安，那人穿着跟沈砚一样的旧制服，脸上带着谄媚的笑，看见李达和沈砚，连忙走过来。
“李主管，这就是新来的兄弟？”张磊上下打量沈砚，眼神在他的帆布包上停了几秒，嘴角勾起一丝若有若无的笑意，“叫啥名啊？”
“沈砚。”沈砚道。
“沈砚？”张磊重复了一遍，故意把“砚”字念得很重，“这名字挺文雅，不像干保安的。”
李达拍了拍张磊的肩膀：“以后沈砚跟你搭班，夜班你多带带他。”
“放心吧李主管！”张磊笑着应下，等李达走了，脸上的笑容瞬间淡了，对沈砚说，“跟我来，我带你去拿巡逻用的手电筒和对讲机。”
沈砚跟着张磊往值班室走，路上张磊故意走得很快，沈砚提着帆布包，有些跟不上。
“我说沈砚，”张磊突然停下，回头看他，“你从山里来的？家里是种地的吧？”
沈砚点点头：“嗯，种点玉米和土豆。”
“啧啧，那你可来对地方了，”张磊嗤笑一声，“咱们小区的业主，随便一个人的身家，比你们全村加起来都多。不过你也别想着攀高枝，人家跟咱们不是一个世界的，做好自己的事就行，明白不？”
沈砚攥了攥帆布包的带子，低声说：“我明白，我就是来干活的。”
“明白就好。”张磊从值班室的柜子里拿出一个旧手电筒和一个掉漆的对讲机，扔给沈砚，“这是你的，晚上巡逻的时候别弄丢了，丢了要赔钱的。对了，夜班的饭自己解决，食堂只提供白班的饭。”
沈砚接过手电筒和对讲机，掂量了一下，低声道了谢。
张磊又叮嘱了几句“晚上别睡觉”“巡逻要签到”之类的话，就借口“要去跟业主打招呼”，转身走了，留下沈砚一个人站在值班室里。
沈砚把帆布包放在角落的椅子上，打开拉链，拿出母亲烙的饼，咬了一口，有点凉了，但还是很香。他边吃边看了看窗外，天已经黑了，小区里的路灯亮了起来，五颜六色的灯光照在喷泉上，像撒了一层碎金子。
他摸了摸包里的拳谱，那是祖父去世前留给她的，封面已经泛黄，里面的字迹是祖父亲手写的，还有不少他画的招式图。祖父以前总说，“沉砂掌不是用来打架的，是用来护人的”，那时候他不懂，现在站在这座陌生的城市里，他突然有点明白了。
吃完饼，他把剩下的饼放回包里，拿起手电筒和对讲机，走到值班室门口。晚上的风有点凉，吹在脸上很舒服。他按照李达说的路线，开始第一次巡逻，手电筒的光扫过消防通道的门，扫过花园里的灌木丛，扫过停在路边的豪车。
走到别墅区附近时，他突然听到一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在灌木丛里动。沈砚心里一紧，握紧了手电筒，慢慢走过去。
手电筒的光扫过去，只见灌木丛里有个黑影动了一下，紧接着，一个小小的身影钻了出来——是一只浑身脏兮兮的流浪猫，正叼着一根火腿肠，看见沈砚，吓得往回缩了缩。
沈砚松了口气，蹲下来，对着那只猫笑了笑：“别怕，我不抓你。”
流浪猫警惕地看了他几秒，叼着火腿肠，飞快地跑走了。
沈砚站起身，继续巡逻，只是心里那份紧张还没散去。他不知道，这只是他在明州的第一个晚上，后面还有更多的事情在等着他——有刁难，有温暖，有他从未想过的机遇，也有藏在暗处的危险。
他走到小区门口，看着外面车水马龙的街道，路灯的光映在他的眼睛里，亮闪闪的。他摸了摸贴身口袋里的五百块钱，又摸了摸帆布包里的拳谱，心里默默说：“爸，妈，我一定会在这儿好好干，很快就能给你们寄医药费了。”
只是他没注意，在他转身继续巡逻的时候，传达室的窗户后面，张磊正看着他的背影，嘴角勾起一抹算计的笑。而在小区深处的一栋别墅里，一个穿着职业装的女人正站在窗前，看着外面的夜景，眉头微微皱着，像是在担心什么。
明州的第一个夜晚，对沈砚来说，才刚刚开始。