显示器右下角的时间，像颗催命的秒表，“咔嗒” 一声跳成了 04:00。
李辰的指尖在机械键盘上顿了顿，指节泛着青白 —— 连续三个通宵，连速溶咖啡都救不了他的眼皮，它们重得像挂了两块预制板。桌上的桥塔配筋图摊开着，钢构线条在冷光屏里泛着寒光，旁边堆着四张画废的草图，铅笔头断了三根，滚在空咖啡杯底的褐色残渣里。
“李工！桥基的沉降计算表呢？甲方那边快炸了，明早八点必须看到成品！” 项目经理的声音从微信电话里钻出来，像电钻似的凿着他的耳膜，“你要是搞不定，这项目就别想结项，你今年的绩效……”
“知道了。” 李辰揉了揉发紧的太阳穴，声音哑得像砂纸磨过钢管。他刚想把视线拉回屏幕，心脏突然猛地一缩 —— 不是累出来的闷痛，是那种被无形的手攥住、连血都泵不出去的绞痛！
冷汗瞬间浸透了后背的工服，眼前的代码开始扭曲，像被狂风卷乱的施工图。项目经理还在电话里喊着 “节点”“赶工”“加班”，可这些词已经听不清了，只剩下机箱风扇的嗡鸣，像无数只蜜蜂钻进了脑子里。
下一秒，额头重重砸在键盘上，“哐当” 一声闷响。
最后映入眼帘的，是屏幕上未完成的桥梁模型，还有无边无际的、能吞噬一切的黑暗。
他以为这就是终点 —— 要么是医院的白床单，要么是火葬场的青烟。
可没有。
意识飘起来的时候，李辰感觉自己像颗被风吹走的蒲公英种子，轻得没有分量。五感没消失，反而变得奇奇怪怪：他 “看” 不见东西，却能 “摸” 到深秋的冷雨，那雨穿透他的魂体，带着铁锈似的寒意；他 “听” 得见声音，却不是医院的仪器声，是震得灵魂发颤的喊杀 —— 像煮开的滚水泼在铁板上，混着兵刃撞碎的脆响，还有人临死前的哀嚎，尖得能划破耳膜。
更要命的是气味。
浓郁的血腥味，混着人马尸体腐烂的恶臭，还有雨水泡软的泥土味，一股脑冲进他的感知里，比工地上发酵的水泥浆还难闻。李辰差点 “呕” 出来，可他没有实体，只能任由这股恶臭在魂体里打转。
这是哪儿？地狱的施工队现场？
他试着 “聚焦”，像在 cAd 里放大图纸那样，把感知往下压。
然后，他 “看” 到了这辈子都忘不了的画面 ——
下方是片被血泡着的开阔地，无数穿着红色号衣的士兵像没头的苍蝇似的奔逃，有的被绊倒，有的被后面的人踩过去，脸上的恐惧比工地上遇到塌方时还吓人。更远处，一群穿着皮袄、骑着黑马的人挥舞着弯刀，马蹄踏在血泥里，溅起的血点能飞到半人高 —— 那是蒙古骑兵，像狼群冲进了羊群，刀光落下去，就有一个明军倒在地上，再也起不来。
雨水把血冲到旁边的小河里，那河水量不大，却被染成了暗红色，飘着几具尸体，顺着水流慢悠悠地晃。
李辰的 “呼吸” 顿住了 —— 这地形太眼熟了。
三面环山，像三只张开的手，把开阔地圈在中间；中间那条小河，刚好把明军的退路截了一半；营垒搭在河谷低洼处，帐篷塌了一半，旌旗倒在泥里，连个像样的防御工事都没有。
这不是…… 这不是他大学历史课上学过的那个地形吗？
一个冰冷的地名，像钢筋刺穿混凝土似的，猛地扎进他的意识里 ——
土木堡！
就在这时，他的感知扫到了人群中央。
一个穿着龙纹盔甲的中年男人，被几个宦官和锦衣卫护着，手里的剑都握不稳了，盔甲上的金线被血污盖得严严实实，脸白得像纸。一个瓦剌骑兵冲过来，一把揪住他的盔甲领口，像提小鸡似的把他从马上拽了下来 —— 那男人的王冠掉在泥里，滚了几圈，沾满了血和土。
李辰的魂体剧烈地颤抖起来。
朱祁镇！大明正统皇帝！那个在土木堡之变里被俘，把二十万精锐赔光，让大明朝从盛转衰的皇帝！
他不是猝死了吗？怎么会飘在土木堡的战场上？还亲眼看着这历史上最丢人的一幕？
愤怒和悲哀像洪水似的涌上来。他知道这一战意味着什么 —— 二十万冤魂埋在这儿，大明的脊梁被打断，后面就是北京保卫战，就是瓦剌兵临城下的危机！作为一个读着历史长大的中国人，他胸口像堵着块巨石，闷得喘不过气。
他想冲下去，想喊 “别跑！依托河道建防线！” 想喊 “把指挥权夺过来！别让宦官瞎指挥！” 可他只是一缕魂，连一片落叶都碰不到，只能眼睁睁看着明军成片地跪下去，看着瓦剌骑兵的刀一次次落下，看着那条本可以用来坚守的小河，变成了溃兵的葬身之地。
“蠢货！” 属于土木工程师的本能在他灵魂里咆哮，“选址的时候没看地形吗？河谷低洼处扎营，下雨积水不说，还被三面山包围着，这不是等着被包饺子吗？后勤呢？粮草和水呢？连基本的‘施工预案’都没有？！”
在他眼里，这根本不是一场败仗，是一场漏洞百出的 “烂项目”—— 从扎营选址到临阵指挥，从后勤保障到兵力部署，全是错误！比他见过的最烂的施工方案还离谱！
这种看着一个 “大工程” 以最惨烈的方式崩塌的痛心，混着历史的屈辱感，几乎要把他的魂体撕裂。
就在这时，一股巨大的吸力突然从战场中心传来。
不是风，是一种看不见的力量，像磁铁吸铁屑似的，死死地拽着他。李辰感觉自己的魂体被拉长，周围的景象变成了模糊的光带 —— 喊杀声、血腥味越来越远，取而代之的是一种淡淡的、雅致的香味。
然后，他 “咚” 的一声，好像摔在了什么软乎乎的东西上。
“皇上！皇上您醒醒啊！” 一个尖细的声音在耳边哭嚎，还带着轻柔的摇晃，“您要是有个三长两短，奴才们可怎么活啊！”
李辰猛地睁开眼。
眩晕感铺天盖地地袭来，像刚从旋转的塔吊上下来，眼前的东西晃了好一会儿才清晰。
首先看到的是明黄色的帐幔，上面绣着缠枝莲纹，金线在光里闪着柔润的光；再往上，是床顶的木雕龙纹，龙角雕刻得栩栩如生，连鳞片的纹路都清晰可见。空气中飘着的，是沉香木燃烧的味道，清清淡淡的，彻底驱散了战场上的血腥气。
他僵硬地转动脖子，看到一个穿着深蓝色宦官服的中年人跪在床边，脸白无须，额角全是冷汗，用袖子不停地擦着脸；旁边站着两个小宫女，穿着淡绿色的宫装，头低得快碰到胸口，手都在微微发抖。
这是…… 皇宫？
李辰下意识地抬起手。
然后，他愣住了。
那不是他的手。
那是一只小孩的手，皮肤白得透光，指甲盖圆润饱满，没有他常年握笔磨出的茧子，更没有画图纸时被铅笔戳出的小坑。手背上还有点婴儿肥，捏起来软乎乎的，跟他那双布满老茧、指节粗大的工程师的手，完全是两个样子。
“皇上，您可算醒了！” 那宦官见他睁眼，眼泪差点掉下来，“您刚才在御花园的石阶上摔下来，头都磕红了，还说胡话，喊着什么‘图纸’‘节点’，可吓死奴才了！”
皇上？奴才？图纸？节点？
李辰的脑子 “嗡” 的一声，像被电锤砸了一下。他刚想开口，却发现自己发出的声音不是熟悉的沙哑男声，而是清脆的、带着点奶气的童声：“水……”
宦官赶紧递过一杯温水，用银勺舀着喂他。李辰喝了一口，温水滑过喉咙，才稍微缓过劲来。他环顾四周 —— 房间宽敞得离谱，地上铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息；桌子上摆着玉做的笔筒，里面插着几支狼毫笔；墙上挂着一幅山水画，落款是他不认识的古字，但看着就价值连城。
这场景，跟他去过的故宫博物院复原陈列一模一样。
一个荒谬却又无比清晰的猜想，像冰锥似的扎进他的心里。
他猛地坐起身，不顾身体的虚弱，声音都在发颤：“镜…… 镜子！给朕拿镜子来！”
宦官愣了一下，虽然不明白皇上为什么刚醒就要镜子，但还是赶紧示意旁边的宫女：“快！把梳妆台上的菱花镜拿来！”
宫女小跑着取来一面铜镜，用锦帕擦了擦，双手捧着递到李辰面前。
铜镜的镜面有点模糊，但足够看清里面的人 ——
那是个七八岁的小男孩，眉清目秀，皮肤白皙，额头上还有块淡淡的红印（应该是刚才摔的），穿着明黄色的小龙袍，领口的金线绣得精致。可那双眼睛…… 那双眼睛里没有孩童的天真，只有惊涛骇浪般的惊骇、茫然，还有一丝深不见底的疲惫。
这张脸……
李辰的心脏再一次被攥紧，比猝死时还疼。
这张脸，跟他刚才在土木堡战场上看到的那个被俘的朱祁镇，有七分相似！只是少了中年人的沧桑，多了孩童的稚嫩。
他不是李辰了。
他变成了朱祁镇。变成了那个未来会在土木堡被俘，让大明朝蒙羞的皇帝。
现在是哪一年？宣德年间？还是正统初年？他今年几岁？离土木堡之变还有多少年？
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏。不是怕死亡，是怕那个已知的未来 —— 怕二十万精锐埋骨荒野，怕自己被敌人俘虏，怕大明朝从云端摔下来，怕自己变成历史书上那个昏庸无能的皇帝！
土木堡的惨状在他脑子里循环播放：被砍倒的士兵，染血的小河，朱祁镇被拽下马的样子，瓦剌骑兵的狞笑…… 每一个画面都像刀子似的割着他的神经。
难道他要沿着历史的轨迹，一步步走向那个地狱般的终点？
“不……” 他低声说，小手紧紧攥住了身下的锦被，指节因为用力而发白。
他是李辰！是个土木工程师！
他的工作是什么？是拿着勘测仪跑遍山野，是在电脑前画几百张图纸，是在工地上盯着工人把钢筋扎稳、把混凝土浇实！他毕生所学，就是发现不合理的设计，推翻它；就是看到有缺陷的结构，修正它！他信奉的，是 “人定胜天”，是 “没有修不好的桥，只有没找对的方案”！
而现在，朱祁镇的人生，就是一个最失败、最不合理的 “烂设计”！
难道要他眼睁睁看着这个 “烂项目” 按照错误的图纸，一路滑向崩塌的深渊？
不行！绝对不行！
强烈的改变欲，像野火似的在他胸中烧起来，压过了那蚀骨的恐惧。他看着镜中的小男孩 —— 那是朱祁镇的身体，却装着李辰的灵魂。他看着那双眼睛，里面有土木工程师的坚韧，有现代人的认知，还有对未来的不甘。
历史的车轮正在缓缓转动，朝着土木堡的方向驶去。而他，一个来自现代的土木工程师，被强行塞进了这具幼小的帝王之躯里。
土木堡的阴影，像达摩克利斯之剑，悬在他的头顶。
但他的本能，他作为工程师的本能，正在这具八岁孩童的身体里，发出无声却坚定的咆哮。
李辰 —— 不，现在是朱祁镇了 —— 缓缓放下铜镜。他抬起头，目光穿过跪伏在地上的宦官，投向宫殿门外那片被宫墙分割的天空。
天刚蒙蒙亮，东边的天空泛着淡淡的鱼肚白，几只鸟儿从宫墙上飞过，留下几声清脆的鸣叫。
未来会怎样？他不知道。
他不知道自己能不能改变历史，不知道能不能保住那二十万精锐，不知道能不能让大明朝避开那场浩劫。
但他知道一件事。
他绝不能，也绝不会，再走向那个名为 “土木堡” 的终点。
绝不。
宦官见他半天不说话，只是盯着窗外，吓得又跪伏下去：“皇上，您…… 您要是还不舒服，奴才这就传太医？”
朱祁镇收回目光，看向地上的宦官。他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静些 —— 虽然还是带着童声，但多了几分不属于这个年龄的坚定：“不用传太医。”
他掀开锦被，在宦官的搀扶下下了床。脚踩在柔软的地毯上，他试着走了两步，虽然身体还有点虚，但比刚才好多了。
“刚才朕摔下来的时候，除了你，还有谁在场？” 他问，声音里带着一丝不易察觉的严肃。
宦官愣了一下，赶紧回答：“回皇上，只有几个宫女和奴才在，没别人。”
“嗯。” 朱祁镇点点头，“刚才朕说的胡话，别跟任何人提。”
“是！奴才明白！” 宦官赶紧应下，心里却犯嘀咕 —— 皇上摔了一跤，怎么好像变了个人似的？以前皇上摔了，只会哭着找太后，今天不仅没哭，还懂得吩咐事情了？
朱祁镇没管宦官的疑惑。他走到窗边，推开一扇窗户。
清晨的风带着凉意吹进来，拂过他的脸颊。他看着窗外的御花园 —— 假山、池塘、柳树，一派宁静祥和的景象。
可他知道，这份宁静是暂时的。用不了多少年，战火就会烧到北京城下，大明朝就会陷入危机。
他的手指轻轻敲着窗沿，像在计算图纸上的尺寸。
改变，要从现在开始。
首先，他要知道现在的时间，要了解朝廷的局势 —— 哪些人是忠臣，哪些人是奸佞，哪些人是宦官的爪牙。然后，他要学习 —— 学治国，学军事，学怎么分辨是非。还要利用自己的专业知识 —— 比如改进农田水利，比如修更坚固的城防，比如优化后勤运输路线。
一步一步来。就像他以前做项目一样，先勘测，再设计，最后施工。
虽然这条路肯定很难走 —— 他只是个工程师，不是政治家，更不是皇帝。但他别无选择。
他回头看了一眼铜镜里的自己 —— 那张稚嫩的脸上，眼神已经变得坚定。
李辰死了，死在凌晨四点的加班桌前。
但朱祁镇活了，活在大明的皇宫里，带着一个土木工程师的灵魂。
土木堡的悲剧，绝不会再上演。
他对着窗外的天空，在心里默默说了一句：
“等着吧，历史。我会给你改改图纸。”