奉天殿那场掀翻朝野的 “最后典礼”，余波还在帝国肌理里翻涌 —— 朝堂上的争议像未熄的炭火，乡野间的赞叹似初融的溪流，唯有风暴中心的乾清宫，像被时光裹了层软绒，浸在异样的静里。连廊下的宫灯被风拂得轻晃，光影在青砖上淌成慢流的河，殿内飘着的药香，淡得像怕惊扰了什么。
朱允炆的身子早没了往日的挺拔，如今蜷在榻上，像燃尽灯芯的残烛，连呼吸都轻得要融进空气里。自那场 “自我解构” 后，他便不再临朝，政务都交内阁与议政堂依新制打理，只剩最要紧的决策，才由首相与议政长捧着奏本进来，站在榻边轻声说。他清醒的时辰越来越短，大多时候都闭着眼，睫毛在眼下投出浅影，像停了两只安静的蝶。
徐妙锦把宫务全交给了最得力的女官，自己寸步不离地守着榻前。清晨试药时，她会先舀一勺在唇边抿，确认温度刚好才递到他嘴边；午后擦身，她用浸了温水的软布，顺着他枯瘦的手臂轻轻擦，连指缝都揉得仔细；偶尔他醒着，她便坐在榻沿，握着他冰凉的手，絮絮地说些外头的事 —— 说太子朱文奎如今批奏折时，眉峰皱起的模样像极了年轻时的他；说格物院新造了 “自动纺车”，村妇们不用再熬夜纺纱；说城郊的麦田里，新种的 “改良麦” 比往年多收了两成。唯独不提那方被封印的玉玺，也不提朝堂上还没歇的纷扰。
“陛下，今天日头好，移到窗边晒晒太阳吧？” 这日午后，徐妙锦见他睫毛颤了颤，轻声问道。内侍们立刻捧着厚绒布过来，垫在榻下的木轮上，推着榻往窗边挪时，轮轴转得极慢，连木响都压得低低的。阳光透过雕花窗棂涌进来，落在朱允炆身上，暖得像春日里的棉絮，他眼皮动了动，终于缓缓睁开眼。
窗户外头的庭院里，几株海棠树正抽着芽。那是当年两人刚成婚时，徐妙锦拉着他亲手栽的 —— 那时她还穿着粉裙，蹲在土坑边递树苗，笑说 “这花秾丽得很，开起来满院都是热闹气”，而他当时还皱着眉，说 “不如梅兰清雅，少了点风骨”。如今再看，枝桠上的花苞早鼓了起来，青绿色的花萼里，像攥着满眶的春意，正偷偷往外头探头。
“妙锦，” 朱允炆的声音很轻，却比前几日清晰些，他望着窗外的海棠，目光软得像化了的糖，“你看那花苞，又要开了。”
徐妙锦正替他梳理稀疏的白发，象牙梳齿刚划过发间，闻言手顿了顿，指腹轻轻蹭过他鬓角的霜白，强笑着点头：“是啊，今年暖得早，再过三五日，该满树都是粉的了。还记得陛下当年嫌它俗，是臣妾硬要种的。”
朱允炆的嘴角牵起浅淡的弧度，眼神飘得远了些，像落回了十几年前的庭院：“那时朕满脑子都是怎么稳朝局，总觉得‘热闹’是多余的。倒是你说得对，这宫里…… 是该有些生气。” 他顿了顿，喉结动了动，像是攒了些力气，才接着说，“这些年，苦了你了。朕这一辈子，都在‘设计大明’的框架里转，对你这方‘安全区’，只知索取，却没好好陪过你。”
这话像根细针，轻轻扎在徐妙锦心上。她急忙偏过头，用袖口拭了拭眼角，声音带着点颤，却依旧温和：“陛下说什么呢？能陪着陛下看着这天下变样，看着百姓能吃饱穿暖，是臣妾几世都修不来的福分。陛下给臣妾的，哪里是‘安全区’？是一个从来没人见过的好时代啊。”
朱允炆没再说话，只是用枯瘦的手指，轻轻拍了拍她的手背。有些话不用多说 —— 他懂她的不悔，她懂他的愧疚，这份扶持早刻进了岁月里，比言语更沉。
就在这时，殿门外传来轻浅的脚步声。一名内侍捧着叠成方块的《金陵新报》进来，脚步轻得像踩在棉花上，走到榻边躬身行礼，把报纸递到徐妙锦手里。这报纸是朱允炆如今看外头的主要法子，徐妙锦每次都会挑些轻松的念 —— 比如哪家酒楼新出了点心，或是格物院的学生们闹了什么笑话。
她接过报纸，刚要翻开找些趣事，却见朱允炆的目光落在了头版下方，那处印着行不算显眼的标题。他抬了抬下巴，示意她念那一段。
徐妙锦依言清了清嗓子，声音柔得像流水：“格物书院天文台与帝国迅电总局联合宣布，依托‘火种计划’衍生的深空探测技术，‘揽星探针’已成功进入木星轨道，并传回首批木星大气层及主要卫星的高精度图像数据。据悉，此次探测为日后‘木星殖民地建设’的可行性研究，奠定了坚实基础……”
念到 “木星殖民地” 时，她能明显感觉到，握着自己的手轻轻动了动。抬眼望去，朱允炆原本浑浊的眼睛里，正慢慢亮起光 —— 那光不是病中的虚弱，而是像藏了片星空，混着欣慰、自豪，还有些说不清的向往。他的嘴唇动了动，低声重复着那几个字：“木星…… 殖民地……”
嘴角的笑意渐渐深了些，像是透过这几行字，看到了几十年后的景象：穿着新式宇航服的人站在木星卫星上，建起银色的基地；迅电信号穿过星际，把地球的消息传到深空；他当年在奏章上画的 “火种计划” 草图，正被一群年轻人变成现实。他这辈子要做的从来不是守着一个封建帝国，而是要把这个文明从土地上拔起来，往更辽阔的星空里送。
“还有这个，陛下要不要听？” 徐妙锦见他精神好，便翻到旁边的民生版，接着念，“据帝国民生总署统计，上月社会幸福感指数较去年同期提升三成。各地学堂普及率达九成，乡村医馆实现‘县县有馆、乡乡有医’；工坊推行‘八时工作制’后，工人薪资较往年增长两成；新作物‘改良稻’在南方推广后，农户粮仓较往年多存三成粮…… 综合数据显示，百姓的‘获得感’与‘安定感’，已达有史记载以来的最高值。”
朱允炆听得很专注，连呼吸都放轻了些。他微微点着头，脸上的皱纹像是被阳光熨平了些 —— 技术带着文明往远走，制度护着百姓过好日子，这不就是他当年在应天府的夜里，对着烛火画了一遍又一遍的 “万世太平” 吗？原来那些熬到天亮的时光，那些被人质疑的改革，真的能结出果子。
内侍早悄悄退了出去，殿内又恢复了静。阳光在榻前铺成暖融融的光斑，药香里混着徐妙锦身上的熏香，是他闻了几十年的安心味道。朱允炆望着窗外的海棠，忽然觉得浑身都松了 —— 他从另一个时空穿来，带着满身的现代知识，熬过了靖难的危机，推过了变法的阻力，扛过了孤独的日夜，如今终于看到，他亲手搭的框架，正被后来人一点点填上血肉，长成他想要的模样。
夕阳慢慢沉了下去，把天边染成了淡金色。余晖透过窗棂，落在徐妙锦的侧脸上，给她鬓边的碎发镀了层暖光。朱允炆缓缓转过头，望着她，眼神清澈得像年轻时的溪水，没有了病中的浑浊，只剩卸下所有重担的疲惫，还有藏了一辈子的眷恋。
他伸出手，枯瘦的手指轻轻握住了她的手。徐妙锦立刻回握，用自己的掌心裹住他的手，想把自己的温度传给他。
“妙锦，” 朱允炆的声音很轻，却很清晰，像落在湖面的羽毛，“你看…… 我们设计的这个世界…… 它运行得很好。”
这句话说完，他握着她的手轻轻紧了紧，然后慢慢松开。眼睛缓缓闭上，嘴角还留着那抹浅淡的、释然的笑意。阳光落在他脸上，安静得像睡着了一样。
窗外忽然起了阵微风，吹得海棠枝桠轻轻晃。几朵性急的花苞终于挣开了花萼，粉色的花瓣飘了下来，落在窗台上，像一场温柔的送别。
殿内静得能听见徐妙锦压抑的哭声，她用手捂着嘴，眼泪却从指缝里涌出来，滴在他的手背上。阳光慢慢移开，把榻边的影子拉得很长。
这个亲手改写了大明命运的帝王，这个把 “星空” 写进帝国蓝图的人，终究还是留在了这片他守护过的土地上。他没等到木星殖民地建成的那一天，没看到孩子们把文明带向更远的星空，但他已经为这艘 “文明航船” 校正了方向，加固了龙骨，培养了能掌舵的人。
他的生命落幕在夕阳里，而他留下的时代，正朝着更亮的未来走去。个人的故事终有结尾，但文明的旅程，才刚刚开始。