天启十三年秋，南京城的电报局里，铜铸的发报机正以 “咔嗒咔嗒” 的节奏震颤。那声音穿透窗棂，与街面上 “蒸汽马车” 的汽笛声交织，像一曲属于新时代的交响 —— 这是 “大明迅电系统” 铺设满帝国骨干网络的第三个月，一束束银亮的铜线沿着驿道蔓延，将南京的御旨、北疆的军情、江南的商讯，以超越八百里加急的速度传递。
往日里累死驿马的 “六百里廷寄”，如今只需半个时辰便抵达边陲；苏杭的丝绸商队刚定下货期，北京的商号已通过电报敲定分销方案。空间在电信号的奔涌中被揉成一张薄纸，“效率” 二字如同烧红的烙铁，狠狠印在帝国的治理与商业肌理上。
格物书院的声望也随之涨到了顶峰。书院门前的 “实证碑” 前，每日都有学子躬身行礼，碑上 “数据为基，逻辑为纲” 八个字被擦拭得锃亮。朝堂上，官员奏对时必提 “标准化流程”，连户部核算赈灾粮款，都要捧着《统计学原理》计算 “最优分配模型”；酒肆里，士子清谈的话题从 “孔孟心性” 变成了 “如何用函数量化民生满意度”。
一种近乎狂热的信念在朝野弥漫：只要技术足够先进、制度足够精密，世间所有混沌都能被解析 —— 洪水可被水利模型预判，粮荒可被大数据调控，甚至人心的 “善与恶”，似乎也能被拆解成可计算的变量。
唯有少数人察觉到一丝异样。格物书院的老院长墨衡，某次巡查实验室时，看到年轻学子用 “情感反应量表” 测试学徒对父母的孝心，当场摔了手中的算盘：“人心不是机器齿轮，算得清刻度，算不清温度！” 可这话很快被淹没在 “理性至上” 的声浪里，连他最看重的弟子顾允成，都在私下里反驳：“院长，若连‘孝’都无法定义，何谈用格物精神改良世道？”
没人想到，这份分歧终将酿成一场席卷朝野的思想风暴 —— 而风暴的源头，正藏在顾允成那本墨迹未干的书稿里。
御书房的烛火已燃至三更，朱允炆揉了揉发胀的太阳穴，指尖从《蒸汽机改良进度表》的 “气缸压力参数” 上移开，落在了一本素色封皮的册子上。
册子是今日早朝后，翰林院编修偷偷递来的，封皮上 “天人新论” 四字为手写，墨汁未干，甚至能嗅到松烟墨特有的清苦。着者署名 “顾允成”—— 那个在格物书院以 “数学逻辑解构万物” 闻名的年轻学者，上个月还因 “用几何证明农田最优灌溉方案” 获过他的赏赐。
“倒要看看，这年轻人又算出了什么新东西。” 朱允炆挑亮烛芯，翻开了第一页。
初读时，他的嘴角忍不住上扬。顾允成开篇便以数学公理为基，批判传统儒学的 “天人感应” 是 “无据之谈”，嘲讽心性之学 “如雾中摸象，连‘仁’的定义都模糊不清”。他主张：“一切知识皆需清晰定义，一切推理皆需可证 —— 包括人自身的‘伦理与认知’。”
这正是朱允炆推崇的格物精神！他甚至在 “批判心性之学” 那页批注了 “切中要害” 四字，想着明日要召顾允成来御书房详谈。
可越往后读，烛火映照下的脸色愈发凝重。
顾允成的笔锋逐渐变得锋利，甚至带着一丝冷酷。他在书中写道：“‘仁’非天性，实为群体生存的最优策略 —— 父母养育子女，是为‘基因延续效用’；君主体恤百姓，是为‘统治稳定系数’；朋友互助，不过是‘利益交换的预存行为’。”
更惊人的是对 “情感与信仰” 的解构：“喜怒哀乐皆为神经递质的反应，可通过药物调控；审美偏好是环境与基因的复合算法，能通过数据训练改变；至于‘天命’‘鬼神’‘灵魂不朽’，不过是蒙昧时代为解释‘未知’编造的幻影 —— 宇宙是台精密的机器，生命是其中的复杂程序，终有一日，人类能用理性完全解析这台机器的每一个齿轮。”
书的最后一页，顾允成的字迹几乎要冲破纸页：“当理性之光照亮所有幽暗，人类方能挣脱蒙昧，抵达文明的终极归宿！”
“哗啦” 一声，朱允炆合上册子，指节因用力而泛白。烛火被气流吹动，在墙上投下晃动的阴影，竟让他想起去年上元节的场景 —— 太子朱文奎牵着妹妹朱玉妍的手，在宫灯下游玩，玉妍被烟花吓得扑进哥哥怀里时，文奎眼里那瞬间亮起的温柔，难道也是 “神经递质的反应”？皇后徐妙锦上月陪他祭天时，听到古乐时眼底泛起的泪光，难道也是 “环境算法的结果”？
他走到窗边，望着夜色中的紫禁城。远处电报局的 “咔嗒” 声隐约传来，那曾让他引以为傲的 “效率之声”，此刻竟带着一丝冰冷的寒意 —— 若理性真能吞噬一切，这帝国岂不成了一台只有齿轮转动、没有人心温度的机器？
不出三日，《天人新论》的节选便刊登在了《金陵新报》的 “格物专栏” 上，紧接着，格物书院的 “论道堂” 里，第一场论战爆发了。
支持者是占多数的年轻学子与技术官僚。书院弟子林缚拍着桌子，将报纸按在案上：“顾师兄说得对！老儒们总说‘人心难测’，不过是怕我们用理性戳破他们的糊涂账！只要算出‘道德的最优解’，天下人都按规则行事，何愁不太平？”
“就是！” 工部主事周彦附和，手里攥着刚画好的 “社会管理模型图”，“我已用顾师兄的‘效用函数’算过，只要将赈灾粮款的分配参数调至 0.72，就能杜绝贪腐 —— 这比靠官员‘良心发现’靠谱百倍！”
反对的声音起初微弱，却字字千钧。致仕的老翰林王敬之，拄着拐杖颤巍巍走进论道堂，将一本《论语》摔在林缚面前：“竖子！若‘孝’是‘基因延续效用’，那你父亲病重时，你是不是要先算‘治病成本与养老收益’？若‘义’是‘利益交换’，那文天祥抗元时，算的是哪门子‘效用’？”
争论像野火般蔓延开来，从书院烧到了士大夫的雅集，再烧到了民间的茶馆酒肆。
秦淮河畔的 “一品轩” 里，两个青衫士子已吵得面红耳赤。穿月白长衫的书院弟子，唾沫星子溅到了对面老秀才的茶碗里：“你懂什么？顾先生说了，审美是算法！你觉得海棠好看，不过是大脑对‘粉色波长’的本能反应！”
老秀才气得胡子发抖，抬手掀翻了茶桌：“放屁！我娘子当年绣的海棠帕子，她临终前还攥在手里 —— 那帕子上的针脚，是你这‘算法’能算出来的？” 茶碗摔在地上，青瓷碎片溅起的茶汤，像一滴被理性撕裂的眼泪。
连最不涉朝政的工匠群体，也被卷了进来。蒸汽机工坊里，老匠头陈满仓正给学徒修机器，听到弟子谈论 “人心可算”，手里的扳手 “当啷” 掉在地上：“机器坏了，查图纸、换零件就行；可上次工坊失火，小李子为了救图纸，差点被烧死 —— 你倒算算，他那时候的‘效用函数’是多少？”
争论最终传到了宫闱深处。
那日午后，徐妙锦陪朱允炆在御花园散步，远远看到太子朱文奎在廊下看书，手里拿的不是《孝经》，而是顾允成的《天人新论》。她轻声叹了口气：“陛下，文奎近日论事越发条理清晰，前日还跟我算‘宫苑开支的最优分配’，说海棠花虽好看，却‘观赏效用低于种植成本’，要把西院的海棠全换成庄稼。”
朱允炆脚步一顿，望向廊下的儿子。朱文奎恰好抬头，看到父亲，立刻起身行礼，开口便是：“父皇，儿臣刚算出，若将祭天仪式的‘乐师数量’从 24 人减至 12 人，每年可节省 300 两白银 —— 祭天靠的是‘诚心’，与乐师多少无关，这符合‘效用最大化’原则。”
徐妙锦的声音更轻了，带着一丝哽咽：“陛下，臣妾不是反对格物，只是…… 文奎如今连宫苑的海棠都不愿多看，连祭天的古乐都觉得是‘浪费’，若哪天他连‘孝心’‘诚心’都要算成‘参数’，那……”
朱允炆没说话，只是伸手拂去了她鬓边的落叶。风掠过御花园的海棠树，花瓣簌簌落下，落在朱文奎那本《天人新论》的封面上 —— 那抹嫣红，在素色封皮上显得格外刺眼。
争论愈演愈烈，内阁与议政堂的分歧也摆上了台面。
有人递上奏折，请求 “将《天人新论》列为禁书，逮捕顾允成以正视听”，理由是 “此书动摇国本，蛊惑人心”；有人则反驳 “思想之争当以思想克之，禁书只会让异端更得人心”。最终，所有压力都汇聚到了朱允炆的案头。
天启十三年十月十二，文华殿召开了一场小范围的御前会议。参会者既有墨衡、沈继宗等格物领袖，也有王敬之等资深儒臣，连顾允成本人，也被特许站在殿角，直面这场由他引发的风暴。
会议刚开场，火药味便浓得化不开。
“陛下！《天人新论》必须禁！” 王敬之躬身叩首，声音因激动而颤抖，“若仁义礼智皆可算计，那人与禽兽何异？长此以往，天下人都为‘效用’行事，谁还会为家国牺牲？谁还会守君臣父子之礼？”
“王大人此言差矣！” 墨衡立刻反驳，目光扫过殿内，“顾允成的探索虽激进，却未背离格物精神 —— 理性本就无禁区，若因害怕‘动摇国本’就禁书，与前朝‘焚书坑儒’有何区别？”
“墨院长是要让大明子民都变成没有感情的机器吗？” 工部尚书周显之冷笑，“前日我府中管家，竟用‘效用函数’算是否要给老母亲请医 —— 这就是顾允成的‘理性’？”
“那是管家曲解了先生的理论！” 林缚站出来，挡在顾允成身前，“先生说的是‘解析’，不是‘取代’！”
殿内吵作一团，朱允炆始终坐在龙椅上，指尖轻轻敲击着扶手，目光落在殿角的顾允成身上 —— 这个年轻学者，从会议开始便挺直脊背，脸上带着一丝 “真理在握” 的自信，直到周显之提到 “管家算尽孝心” 时，他的嘴角才微微抽搐了一下。
“都静一静。” 朱允炆的声音不大，却瞬间压下了所有争论。他起身走下龙椅，一步步走到顾允成面前，目光平静却带着穿透力：“顾卿，朕读你的书，知你想以理性重构万物，这份雄心可嘉。但朕有一问 —— 你说万物皆可由逻辑解析，那数学公理本身，比如‘两点之间线段最短’，其必然性从何而来？是宇宙本就如此，还是人心构造的结果？”
顾允成猛地抬头，瞳孔骤然收缩。
他在书院辩论时，应对过 “理性是否会冷漠”“伦理能否量化” 等质疑，却从未想过这个 “基础问题”。他张了张嘴，想说 “公理源于宇宙本然”，可话到嘴边又咽了回去 —— 若公理是宇宙本然，那 “人心” 也是宇宙的一部分，为何他的逻辑却容不下人心的温度？若公理是人心构造，那他引以为傲的 “绝对理性”，岂不成了 “人心的产物”？
冷汗顺着顾允成的鬓角滑落，他攥紧了拳头，指甲掐进掌心：“臣…… 臣未曾想过此问。”
朱允炆没有追问，转身面向众人，声音沉稳而有力：“理性是柄好刀，能斩断混沌，却也能割伤自己。宇宙浩渺，人心幽微，岂是一套逻辑框架能穷尽的？顾允成想把万物塞进‘理性的铁床’，长的剁短，短的拉长，这不是求真，是另一种‘迷信’—— 对理性本身的迷信。”
他走到殿中，目光扫过墨衡、王敬之，也扫过林缚、顾允成：“蒸汽机能带来力量，电报机能缩短距离，这是器物的进步。可治国安邦，靠的不是‘效用函数’，是人心向背；教化万民，靠的不是‘逻辑推理’，是家国情怀。水至清则无鱼，一个只有理性的文明，就像没有土壤的树 —— 看着挺拔，风一吹就倒。”
“陛下圣明！” 王敬之老泪纵横，再次躬身叩首。
顾允成垂着头，手指无意识地摩挲着袖口 —— 他想起父亲临终前，明明知道 “治疗效用低于死亡风险”，却依旧握着他的手说 “爹不怕死，就怕你以后变成只认道理、不认人心的人”。那一刻，父亲的体温，难道也是 “神经反应”？
文华殿的争论终以朱允炆的裁决收尾。
“《天人新论》不必禁。” 他的声音透过殿门，传到了等候在外的百官耳中，“思想之争，当以思想克之 —— 禁书禁得了纸页，禁不了人心。”
紧接着，一道旨意从文华殿传出：
“着格物书院增设‘哲学与伦理研究所’，选址于书院西侧的‘知止轩’，专司探讨科技发展下的人之价值、文明之走向。顾允成任副所长，主持日常研究；墨衡任所长，督导方向。朕唯有一言相赠：真正的理性，不在于穷尽万物，而在于知晓自身的边界。”
旨意下达当日，顾允成便跟着墨衡去了 “知止轩”。那是一间临湖的小院，院里种着几株海棠，正是御花园里太子想砍掉的品种。墨衡指着海棠花，对顾允成说：“你看这花，用‘效用函数’算，它不如庄稼实用；用‘审美算法’算，它不过是‘粉色波长的刺激’。可你再闻闻 —— 这花香里的暖意，是你那套逻辑能算出来的吗？”
顾允成俯身，鼻尖凑近花瓣，清冽的香气钻进鼻腔，竟让他想起了母亲生前种的海棠。他忽然明白，皇帝说的 “理性边界”，不是要停下探索的脚步，而是要在 “解析世界” 的同时，守住 “敬畏人心” 的底线。
三日后，《金陵新报》的头版刊登了朱允炆在文华殿的最后一段话，墨迹加粗，传遍了大明的每一个角落：
“一个敢于自我怀疑、包容异见、在工具理性与价值关怀间寻求平衡的文明，才配享有，亦才能真正守护 —— 那万世太平。”
这场关于 “理性边界” 的论战，并未因皇帝的定调而平息。格物书院的 “哲学与伦理研究所” 里，顾允成开始修订《天人新论》，在 “理性解析” 的章节后，加了一节 “人心不可量化之幽微”；太子朱文奎依旧读《统计学原理》，却会在西院的海棠花开时，主动陪徐妙锦去赏花；工匠陈满仓的工坊里，多了一块木牌，上面写着 “机器算得清参数，算不清人心”。
帝国的巨轮依旧在高速航行，铜铸的电报机仍在 “咔嗒” 作响，蒸汽机车的汽笛声仍在驿道上回荡。只是这一次，驾驶者们不再只盯着 “效率仪表盘”，他们开始抬头望向窗外的星空 —— 那里有理性无法解析的浩瀚，也有支撑文明走得更远的、人心的温度。
而那本修订后的《天人新论》，最终被放进了御书房的书架，与《论语》《格物大全》并列。朱允炆在扉页写下一行批注：“理为器，心为魂 —— 失魂之器，终为废铁。”