随着廖运贵的回归，旋城大学田径队的气氛变得更加微妙而充满张力。新的身高数据，似乎也在无声地勾勒着每个人在跑道上的定位与野望。
角色身高设定：
· 周曜野：188cm。完美的短跑身材，兼具爆发力与舒展的步幅，如同精心调校的AmG oNE，每一厘米都为速度而生。
· 张乐天：190cm。高大的身躯在400米赛道上如同一座移动堡垒，重伤归来后，这份身高带来的更长步幅成了他弥补失去时间的有力武器。
· 张北辰：175cm。在中长跑领域，相对低矮的重心带来更佳的经济性，如同灵活的猎豹，在漫长的征途中积蓄力量。
· 唐朝：188cm。与周曜野持平的身高，在跨栏项目中显得游刃有余，修长的双腿能优雅而高效地征服每一个栏架。
· 朱智本：173cm。典型的中长跑运动员身材，紧凑、精干，像一颗坚韧的磐石，在耐力消耗战中稳守自己的节奏。
· 廖运贵：172cm。在800米和1500米项目中，他的身高并不起眼，甚至略显劣势，但他曾用强大的心肺功能和顽强的意志，硬生生在F4时代占据了校记录第二的位置。
· 李静瑶、沈月柔、叶悬黎、陈露：统一175cm。四位女生站在一起，竟有种模特队般的和谐与飒爽，不同的气质在同一身高下展现出各异的风采。
训练场上的“海拔”较量：
训练场上，身高的差异在阳光下显得格外清晰。
周曜野与唐朝并肩进行栏间节奏练习，同样的188cm，一个追求极致的平跑速度，一个追求栏上栏下的流畅衔接，形成有趣的对比。
张乐天在弯道练习中，高大的身影带着一股决绝的气势，每一步都仿佛要踏碎过去的阴影。
张北辰和朱智本、廖运贵则在中长跑训练区。175cm的张北辰与172cm的廖运贵、173cm的朱智本，三人身高相差无几，却在不同的主项上各显神通。廖运贵的回归，无疑给朱智本在800米和1500米项目上带来了最熟悉的“内部威胁”。
廖运贵的恢复训练异常艰苦。离开系统训练两年，他的心肺功能和肌肉记忆都需要重新建立。但他没有抱怨，只是默默地按照尹继平重新制定的计划，一圈又一圈地跑着，汗水浸透了他略显陈旧的训练服。周曜野偶尔会跑过来，跟他并肩跑一段，不说太多话，只是用行动表明支持。
“贵哥，节奏，注意呼吸节奏。”周曜野提醒道。
“知道。”廖运贵喘着粗气，眼神却异常专注，“感觉……快找回来了。”
日语主题曲的挑战与突破：
与此同时，周曜野面临着另一个挑战——录制日语原版《天马座的幻想》。他虽然有配音基础，但演唱需要更强的气息控制和情感爆发。他找到了沈月柔帮忙——她的冷静和分析能力能精准指出他发音和节奏的细微偏差。
“曜野同学，第三小节尾音气息不足，衰减过快。建议加强横膈膜控制。”沈月柔指着频谱分析图，语气平静。
“还有，这里的情绪，‘燃烧吧小宇宙’，不是喊出来的，是爆发出来的，需要胸腔共鸣和头腔共鸣的混合运用。”她甚至调出了原唱山田信夫的现场视频，进行逐帧对比分析。
在沈月柔这种“数据化声乐指导”和周曜野自身不服输的劲头下，录制进展神速。当他最终在录音棚里，用饱含热血与敬意的声音唱出那熟悉的旋律时，连制作人都为之动容。
日常的甜蜜与插曲：
训练和学习之余，各自的感情也在稳步发展。
周曜野和李静瑶的相处愈发自然。他会开车送她去建筑馆，会在她通宵画图时，带着穿线机和订单去建筑系自习室陪她，美其名曰“换个环境找灵感”。李静瑶则会在他录制歌曲压力大时，给他带去自己烤的、形状不太规则却充满心意的饼干。
张北辰和叶悬黎依旧保持着“数据驱动”的相处模式，但张北辰偶尔的“超纲”行为（比如突然偷袭的拥抱）开始能引发叶悬黎超出“基线愉悦值”的反响——比如持续时间超过1.5秒的沉默，或者耳廓肉眼可见的泛红。
张乐天和陈露则进入了一种稳定而温暖的陪伴期，彼此是对方忙碌学业和训练中最安心的港湾。
沈月柔对萧宇辰的“投喂”和指导也开始从纯粹的“数据分析”偶尔掺杂进一点个人偏好，比如会“顺手”多带一份他喜欢的口味能量胶。
尹教练的“后遗症”：
尹继平教练自从上次“形象崩塌”事件后，威严似乎受损。现在他训话时，只要稍微开始“拽专业术语”，底下就会传来压抑的低笑。尤其是周曜野，总会用一种“我懂，我都懂”的眼神看着他，让他浑身不自在。
“周曜野！你那是什么眼神？！再加五组核心力量！”尹继平试图挽回颜面。
“是，尹教！”周曜野大声应道，动作干脆利落，嘴角却噙着笑意，“保证完成任务，绝对不跟林医生提您加练我们的事！”
尹继平：“……”他感觉自己的教练生涯遇到了前所未有的挑战。
风雷战队的故事，就在这身高参差、性格各异、却又目标一致的团队中，继续热烈地上演着。新的赛季即将来临，旧的传奇等待续写，而归来的星辰，正渴望重燃光芒。跑道无言，却见证着一切。