陈小麦在梦里又回到了那个夏天。
六月的瓦盆村，蝉声聒噪。她看见十岁的周桂花坐在老槐树下，缩着手，眼睛直勾勾地盯着王富贵姐姐涂得鲜红的指甲。
“桂花，来看看我的指甲油！三块五一瓶，可贵了。”
桂花摇摇头，把那双沾满泥土的手藏在身后。
后来桂花去找刘三奶学染指甲，用月季花，用明矾，捣了一个小时，等了一天一夜。
梦里的陈小麦看着桂花小心翼翼地拆开叶子，看着她十个指甲红得像小山楂，看着她眼中的光芒。
那天晚上的露天电影，女娃子们围着桂花的手指啧啧称奇。
“这比指甲油好看多了！”
“听说这个能留半个月！”
连王富贵姐姐都凑过来：“教教我呗？”
桂花坐在石阶上，第一次成为众人瞩目的焦点。
而梦里的陈小麦站在人群外，看着桂花脸上骄傲的笑容，忽然明白了什么。
那不是简单的指甲，那是桂花第一次，也许是唯一一次，比别人更好看。
陈小麦惊醒了。
窗外还是深夜，蛙声阵阵。她坐在床上，额头上都是冷汗。
她想起刚才梦里的画面，想起桂花当年的眼神。那种渴望，那种自卑，还有那种得到认可后的狂喜。
她终于明白了。
从小到大，桂花一直在跟她比较。比学习，比长相，比谁更受老师喜欢。而她，总是那个不费力气就赢的人。
她考试从来不用熬夜，字写得工整漂亮，连不染指甲的手都比别人好看。
她以为自己没有伤害过任何人，以为自己一直很善良。
可是她忘了，有时候，存在本身就是一种伤害。
对于桂花来说，陈小麦的每一次优秀，都是对她的一次打击。
而现在，她从城里回来，带着大学生的光环，带着更好的见识和眼界，再次站在了桂花面前。
在桂花眼里，她又一次轻而易举地得到了所有人的羡慕和尊重。
陈小麦下床，走到窗前。月光洒在院子里，那么安静，那么冷。
她想起林福来最初的献殷勤，想起村里开始传播的那些流言，想起桂花眼中闪过的恨意。
这一切，都有迹可循。
“桂花。”她在心里轻声呼唤那个小时候的女孩，“对不起。”
不是为了现在做的事道歉，而是为了二十年来，无意识的优越感道歉。
她终于明白，为什么刘三奶说桂花“心眼不坏，就是太要强了”。
一个从小就活在别人阴影里的人，怎么可能不要强？
陈小麦重新躺回床上，但再也睡不着了。
天亮时，陈小麦决定提前结束这个暑假。
“小麦，你真的要走？”母亲站在门口，眼圈有些红。
“嗯，学校有事。”陈小麦收拾着行李，“我过两天就走。”
“可你才回来没多久……”
“妈，我会经常写信的。”陈小麦抱了抱母亲，“您和爸爸保重身体。”
父亲陈长根在堂屋里抽烟，一根接一根。听见母女俩的对话，他叹了口气。
“小麦，是不是村里有人说了什么？”
陈小麦摇摇头。“没有。就是想早点回去看书。”
她不想让父母担心，也不想让他们卷入这些纷争。
第二天，陈小麦去了几个地方。
先是林福来家。林福来正在院子里修理录音机，看见她来，有些意外。
“小麦，你怎么来了？”
“我要回学校了。”陈小麦在他旁边坐下，“想跟你说声再见。”
林福来的手停了下来。“这么快？”
“嗯。”陈小麦看着他，“福来，答应我一件事。”
“什么？”
“好好做人。”她的语气很平静，“不要让愧疚毁了你。”
林福来的脸红了。他知道陈小麦什么都明白。
“我会的。”他点点头，“小麦，谢谢你。”
“谢什么？”陈小麦笑了笑，站起身，“照顾好自己。”
然后她去了刘三奶家。
刘三奶正在晒药草，看见她来，没有表现出惊讶。
“丫头，坐。”
“三奶，我要走了。”
“知道。”刘三奶头也不抬，“你这样的人，本来就不属于这里。”
“您不怪我半途而废？”
“怪什么？”刘三奶抬起头看她，“水往低处流，人往高处走。你有更好的路，为什么要在这里蹚浑水？”
陈小麦沉默了一会儿。“三奶，您说我是不是太自私了？”
“不是自私，是聪明。”刘三奶的话很直接，“有些事，不是你能改变的。有些人，也不是你能拯救的。”
“那我就这样走了？”
“走吧。”刘三奶继续晒她的药草，“该走的时候就要走，该留的时候才要留。”
最后，陈小麦去了河边。
她想起第一次和林福来在这里谈话，想起和吴老虎的那次长谈。这里承载了太多的回忆，但也见证了太多的纷争。
夕阳西下，河水波光粼粼。她坐在河边的大石头上，静静地看着远山。
“没想到在这里遇见你。”
身后传来声音，陈小麦回头，是吴老虎。
“你怎么知道我在这里？”
“猜的。”吴老虎在她旁边坐下，“听说你要走了。”
“消息传得真快。”
“小地方嘛。”吴老虎递给她一根草，“什么时候走？”
“明天。”
两人沉默了一会儿。
“小麦，”吴老虎忽然说，“谢谢你那天跟我说的话。”
“有用吗？”
“有。”吴老虎的声音很轻，“我想明白了一些事。”
“什么事？”
“有些人，你越想保护，越是在害他。”吴老虎看着河水，“有些路，只能让他自己走。”
陈小麦点点头。“你想开了就好。”
“那你呢？”吴老虎转头看她，“你想开了吗？”
“什么？”
“这个村子，这些人。”吴老虎说，“你本来想帮助大家，结果发现有些人不值得帮，有些事不值得管。”
陈小麦笑了。“你还挺了解我。”
“因为我们是一类人。”吴老虎也笑了，“都太天真了。”
天色渐暗，两人准备离开。
“小麦，”吴老虎忽然叫住她，“如果有一天，苏文清真的离开了这里，你会帮他吗？”
陈小麦想了想。“如果他真的需要帮助，会的。”
“那就够了。”吴老虎点点头，“有些人啊，值得等。”
第二天早上，陈小麦拖着行李箱走到村口。班车还没来，她在路边等着。
远远地，她看见周桂花从学校的方向走来。两人的目光相遇，周桂花停下脚步。
陈小麦主动走了过去。
“桂花，我要走了。”
周桂花看了看她的行李箱，没有说话。
“照顾好自己。”陈小麦真诚地说。
说完，她转身朝班车站走去。身后传来周桂花的声音，很轻，但她听见了。
“一路顺风。”
班车来了，陈小麦上车找了个靠窗的位置。车子启动，窗外的瓦盆村渐渐远去。
她想起那个夏天刚回来时的兴奋，想起要为家乡做点什么的理想。现在她明白了，有些地方，需要的不是外来的拯救，而是内在的觉醒。
那需要时间，需要一代人的成长。
陈小麦靠在座椅上，闭上眼睛。车窗外，瓦盆村在晨雾中渐渐模糊，像一个逐渐淡去的梦。
也许多年以后，她会再次回来。
那时候，这里的一切都会不同。