琼州海峡的风浪比想象中更烈。朱亮祖站在“海鲨号”的甲板上，扶着锈蚀的船舷，望着越来越远的雷州半岛，浪花溅在他脸上，带着咸腥的寒意。身后传来郑遇春的咳嗽声，他的肩膀还缠着绷带，血渍透过白布渗出来，像朵丑陋的花。
“将军，弟兄们都在底下闹呢。”郑遇春的声音发哑，“有人说这船要沉，有人说台湾根本住不得人，还有人……想掉头回去投降。”
朱亮祖没回头，只是望着远处的海平面：“谁想投降？”
“还能有谁？”郑遇春往船尾瞥了一眼，“王志那小子，正撺掇着几个广东兵往救生艇上搬东西呢。”
朱亮祖猛地转身，腰间的佩刀“呛啷”出鞘：“带他来见我！”
王志被押上来时，还在挣扎：“朱亮祖！你凭什么抓我？现在回头还来得及，朱元璋再狠，也不会赶尽杀绝！”他看到朱亮祖手里的刀，突然软了下来，“将军，咱们打不过朝廷的，留着命不好吗？”
“留着命看他把咱们凌迟处死？”朱亮祖的刀指着他的咽喉，“当初你跟着我起兵时，怎么不说这话？”
“那时候……那时候以为能成啊！”王志带着哭腔，“可现在广州丢了，梧州没了，弟兄们饿得连刀都举不动，再往台湾跑，不是去送死吗？”
船突然剧烈颠簸，王志趁机挣脱，往船舷扑去，想跳海逃生。朱亮祖眼疾手快，一刀劈在他后腿上，王志惨叫着倒下，血顺着甲板的缝隙往下淌。“把他捆起来，扔到货舱里。”朱亮祖收刀入鞘，声音冷得像冰，“谁再敢说投降，这就是下场！”
甲板下的骚动渐渐平息。费聚端来一碗浑浊的水，朱亮祖接过，却没喝：“海南那边有消息吗？”
“黄彬带着两千人已经登岛了，”费聚低声道，“说琼州府的明军没设防，轻轻松松就占了城，就是粮草不多，让咱们快点送过去。”
“快不了。”朱亮祖望着翻涌的巨浪，“这鬼天气，能活着到台湾就不错了。”他突然想起什么，“让康铎清点人数和物资，别到了地方，连自己有多少家底都不知道。”
康铎很快送来清单：“将军，现在还剩五千三百人，火枪三百支，火炮八门，粮食……只够吃十天。”他犹豫了一下，“还有从广州抢来的那些财物，大部分都在颠簸中掉进海里了。”
朱亮祖把清单揉成一团，扔进海里：“粮食不够，就去台湾抢！明军在台南有个屯垦点，里面肯定有粮。告诉弟兄们，到了台湾，有吃有喝，还有地种，比在大陆当丧家犬强！”
这话半真半假，可在绝望的士兵们听来，却成了唯一的希望。船行到第五天，终于看到了台湾岛的轮廓，黑褐色的山脉在雾中若隐若现，像一头沉睡的巨兽。
“那就是台南？”郑遇春指着海岸边的炊烟，“看起来人不少。”
“是明军的屯垦点。”朱亮祖举起望远镜，“让费聚带一千人先登陆，别惊动他们，等入夜了再动手。”
夜幕降临时，费聚的士兵乘着小艇悄悄摸上岸。屯垦点的明军正在围着篝火吃饭，没人注意到暗处的刀光。一个负责巡逻的老兵刚走到栅栏边，就被捂住嘴拖进草丛，脖子一凉，再也没了声息。
“动手！”费聚低喝一声，士兵们像潮水般冲进屯垦点。明军猝不及防，有的被砍倒在饭桌旁，有的抱着头往屋里钻，很快就被控制住。朱亮祖走进屯垦点的粮仓，看着堆积如山的稻谷，突然笑了：“我说什么来着？有粮！”
屯垦点的百户被押到他面前，宁死不降：“朱亮祖，你占得了一时，占不了一世！朝廷的大军很快就会来收拾你！”
朱亮祖没杀他，只是让人把他和其他明军士兵都绑起来，扔到船上：“留着他们有用，正好缺些苦力。”他转身对郑遇春说，“把屯垦点的百姓都集中起来，男的去修堡垒，女的做饭，不听话的……”他做了个抹脖子的手势。
接下来的半个月，朱亮祖以台南为中心，开始疯狂扩张。他派黄彬驻守海南，在琼州海峡筑起炮台，又让郑遇春带人去攻打凤山的原住民部落，抢来不少粮食和牲畜。费聚则负责加固台南的防御，把明军屯垦点的木栅栏换成了石墙，还把带来的八门火炮架在了海岸线上。
这天，朱亮祖正在查看新画的地图，康铎慌慌张张跑进来：“将军，出事了！黄彬在海南打起来了！”
“跟谁打？”朱亮祖皱眉。
“跟……跟荷兰人！”康铎递上急报，“荷兰东印度公司的舰队突然出现在海口，说海南是他们的‘贸易据点’，让黄彬撤出去，黄彬不肯，双方就开炮了。”
朱亮祖把地图拍在桌上：“这群红毛鬼！当初求着给我送军火，现在倒想抢我的地盘！”他对郑遇春说，“你带两千人去海南，告诉黄彬，把荷兰人赶出去！要是打不过，就放火烧他们的船！”
郑遇春领命刚走，费聚又带来个消息：“将军，抓到个锦衣卫！说有朱元璋的信给您。”
朱亮祖拆开信，上面只有八个字：“束手就擒，可保全尸。”他冷笑一声，把信纸扔给费聚：“给朱元璋回信，让他等着，我朱亮祖在台湾登基那天，会给他送份大礼！”
消息传到赣州，朱元璋正在和徐辉祖、廖永忠议事。他把朱亮祖的回信往案上一扔：“看来他是铁了心要在台湾当土皇帝了。”
“陛下，要不要派兵收复台湾？”廖永忠请命，“末将的水师足以荡平他那点家底。”
朱元璋摇头：“两广刚遭了兵灾，百姓需要安抚，现在不宜再动刀兵。”他指着地图上的台湾，“朱亮祖想占就让他占着，一个孤岛，翻不起大浪。让华高带水师封锁台湾海峡，别让他跟大陆有任何联系；再让顾时去海南，把荷兰人赶出去——告诉他们，大明的地方，不是谁都能碰的。”
“那台湾的百姓……”徐辉祖有些担忧。
“让锦衣卫多派些人去，”朱元璋沉声道，“收集情报，联络那些被朱亮祖欺压的百姓，等时机成熟，再一举收复。”他顿了顿，目光变得锐利，“在此之前，先让他得意几天。”
台南的日子并不像朱亮祖说的那么好过。士兵们水土不服，不少人得了疟疾，躺在营房里哼哼；抢来的粮食很快见了底，原住民部落躲进深山，再也抢不到东西；荷兰人虽然被打退了，却扬言要派更多舰队来报复。
这天夜里，朱亮祖站在新修的城楼上，望着大海。费聚走上来说：“将军，王志在底下又闹了，说要带着广东兵回大陆，还说……还说明军已经在海峡对面布防了。”
朱亮祖沉默了很久，突然问：“费聚，你说咱们能成吗？”
费聚愣了愣，苦笑道：“将军说能成，就能成。”
朱亮祖笑了，笑声里带着说不出的疲惫：“是啊，我说能成，就能成。”他转身往城下走，“去把王志杀了，扔去喂鱼——省得他再聒噪。”
海风卷起他的披风，城楼上的“宋”字旗在夜风中猎猎作响。朱亮祖知道，他已经没有回头路了，只能在这座孤岛上，做一个占岛为王的梦。而在海峡的另一边，朱元璋的目光正冷冷地盯着这里，像一头等待时机的雄狮。
王志的尸体被扔进大海时，海面上正浮着一层薄薄的晨雾。咸腥的海风卷着雾珠打在朱亮祖脸上，他站在船舷边，看着那具躯体在浪涛里沉浮了几下，很快就被早起的鲨鱼拖进了深海，只留下一圈淡淡的血晕在雾中散开。
“将军，这样会不会太……”费聚站在他身后，声音有些发颤。他跟着朱亮祖多年，见惯了厮杀，却还是觉得这样处置自己人太过狠厉。
朱亮祖没回头，只是从怀里摸出个酒囊，灌了口烈酒，酒液顺着嘴角淌到脖颈上，像道猩红的蛇痕。“狠？”他低笑一声，笑声里裹着冰碴，“等咱们粮尽弹绝那天，这些想跑的、想反的，能把咱们的骨头都嚼碎了吞下去。”
他转身往回走，军靴踩在甲板上发出沉闷的声响：“让伙房把今天的口粮减半，告诉弟兄们，想多吃一口，就去后山开荒。三天之内，要是种不出能下锅的菜，谁也别想好过。”
费聚应了声“是”，却在转身时瞥见朱亮祖腰间的玉佩——那是块成色普通的和田玉，雕着只展翅的鹰，边角已经磨得发亮。他认得，那是当年朱亮祖刚投军时，老母亲给求来的护身符，这些年从没离过身。
台南的土地比想象中贫瘠，红壤裸露着，晒得滚烫。士兵们挥着锄头开垦时，能闻到泥土里混着的铁锈味，像是埋过无数兵器。朱亮祖也没闲着，他带头扛着锄头下地，军衣被汗水浸透，贴在背上，勾勒出紧实的肌肉线条。有士兵看不过去，想上来替他，被他一瞪眼喝退：“老子还没老到要别人伺候的地步！”
可夜里躺在营帐里，他的腰却疼得直抽抽。早年在战场上挨过的箭伤没好利索，阴雨天总犯疼，现在又添了新伤——昨天开荒时被土里的碎瓷片划了道深口子，血把锄头柄都染红了，他也只是随便用布条缠了缠。
这天傍晚，郑遇春从海南回来了，带回来的还有黄彬的尸体。
黄彬是被荷兰人的炮弹炸伤的，一条腿没了，在船上熬了三天，终究没撑过去。郑遇春把他的骨灰坛递给朱亮祖时，声音哽咽：“荷兰人派了三艘战船来，黄彬他……他抱着炸药包冲上去，跟对方旗舰同归于尽了，荷兰舰队暂时退了。”
朱亮祖接过骨灰坛，入手冰凉，像块石头。他没说话，只是抱着坛子走到海边，找了块礁石坐下，就那么抱着，坐了整整一夜。
天快亮时，他把骨灰撒进了海里，海浪卷着白色的骨灰沫子，往大陆的方向漂去。“老黄，”他低声说，“你总说想回潮州老家看看，现在……顺着洋流，该能飘到了吧。”
身后传来脚步声，是负责医营的老兵，手里端着碗草药：“将军，该换药了。”
朱亮祖没动，直到老兵把药碗放在礁石上，解开他后背的布条，露出那道还在渗血的伤口，他才闷哼了一声。草药敷上去时火辣辣地疼，他却忽然笑了，笑得肩膀发颤：“你说咱们图什么呢？”
老兵叹口气：“图个活着吧。”
“活着……”朱亮祖望着天边泛起的鱼肚白，“活着就得抢，就得拼，就得看着身边的人一个个没了……这活着，还真不如死了干净。”
可他还是没选择死。第二天照样扛着锄头下地，只是腰间的玉佩换了根更结实的红绳，像是怕它也随着海浪漂走。
士兵们渐渐发现，将军变得更沉默了，却也更狠了。有人私藏粮食，被他下令杖打三十，扔进后山喂狼；有人私通荷兰人，他不动声色设了个局，让对方人赃并获，当着全军的面砍了头。
但没人知道，每到深夜，他都会去后山那片刚种下的菜地里，借着月光数幼苗。有天夜里，费聚起夜，看到他正蹲在地里，小心翼翼地给一株蔫了的青菜浇水，嘴里喃喃着：“再长快点吧，再长快点……”
那模样，不像个杀伐果断的将军，倒像个盼着庄稼丰收的老农。
而海峡对岸，朱元璋收到了锦衣卫的密报，上面写着“朱亮祖屯田练兵，台南渐稳”。他捏着密报，在御书房里踱了半晌，最终在末尾批了两个字：“再探。”
窗外的梧桐叶落了满地，像铺了层碎金。他知道，朱亮祖这是在台湾扎下根了，这根扎得越深，将来要拔出来，就越要流血。
只是那时的他还不知道，这血，终究要流成河，才能冲开一条通往结局的路。