沈阳卫的学宫刚落成，朱红色的廊柱在细雨里泛着温润的光。国子监派来的讲官周衡正站在阶前，看着工匠们将“明伦堂”的匾额挂上梁枋。雨水顺着他的官袍下摆滴落在青石板上，晕开一小片深色的水渍，他却浑然不觉——手里那卷《论语》被油纸仔细裹着，边角连半点潮意都没沾。
“周大人，这匾额的字是按您说的，请山海关的苏先生写的。”卫指挥使冯诚走过来，手里捧着个铜盆，里面盛着刚烧好的艾草水。他身后跟着几个披甲的士兵，手里都捧着书卷，粗粝的手指捏着书脊，像是捏着什么易碎的珍宝。
周衡抬头望去，匾额上的“明伦堂”三个字笔力浑厚，透着股方正之气。他接过铜盆，用艾草水细细擦拭了一遍指尖，才伸手轻轻抚过匾额：“苏先生的字有筋骨，配得上这学宫。”转身时，见那几个士兵正偷偷摩挲着书页，便笑了，“不必拘谨，以后这学宫，原就该是你们常来的地方。”
士兵们脸一红，其中一个叫巴图的蒙古兵，原是北元的百户，归降后编入明军，此刻手里正捧着本《孝经》，封面上还留着他用蒙古文做的标记。“大人，”他粗声粗气地开口，汉话里带着浓重的口音，“这书上说‘父母在，不远游’，可俺们当兵的，总得守边关……”
“这‘不远游’，讲的是心不远。”周衡翻开《孝经》，指着其中一句，“就像你每月托人给草原上的母亲捎去的奶酪，她收到时，便知你心里记挂着，这便是‘孝’了。”
巴图眼睛一亮，忽然解下腰间的弯刀，往桌上一拍：“大人说得是！俺娘总说，见不到俺的人，能摸到俺捎的东西，就像摸到俺的手！”旁边几个女真兵也跟着点头，其中一个叫穆哈连的，原是建州卫的猎户，接口道：“俺爹也说，以前打猎回来，带块肉就是孝；现在学了字，能给俺爹写封信，他揣在怀里，见人就掏出来看，比揣着鹿肉还宝贝。”
正说着，学宫门外忽然热闹起来。一群穿着各色衣裳的孩子涌了进来，有汉人孩童的青布袄，有女真少年的鱼皮褂，还有蒙古娃娃的羊皮坎肩。为首的那女孩梳着双丫髻，是冯诚的小女儿冯秀，手里正牵着个梳着小辫子的蒙古小姑娘，是巴图的女儿阿古拉。
“周先生！阿古拉说她会写‘人’字了！”冯秀举着张麻纸跑过来，上面歪歪扭扭写着个“人”字，旁边还有个蒙古文的标记。阿古拉躲在冯秀身后，探出半个脑袋，手里攥着根炭笔，炭灰把指尖染得乌黑。
周衡蹲下身，用指尖描着那个“人”字：“这一撇一捺，就像两个人互相扶着走，少了谁都站不稳。”他从怀里掏出块麦芽糖，掰成两块，递给两个孩子，“以后每天来学宫，写会三个字，先生就奖你们一块糖。”
阿古拉把糖块塞进嘴里，忽然用蒙古语说了句什么，冯秀立刻当起翻译：“她说，要像汉人小朋友一样，背《三字经》！”
周衡朗声笑起来，雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出轻快的节奏。他忽然想起三个月前刚到沈阳卫时，看到的还是另一番景象——女真部落的萨满在篝火边跳神，蒙古牧民对着长生天祈祷，汉人百姓则在土地庙前烧香，彼此的眼神里总隔着层薄雾。
那时他在市集上摆了个识字摊，第一天只来了三个汉人孩子。第二天，穆哈连的儿子偷偷站在摊边看，被他爹揪着耳朵拉走时，还回头盯着“天”字不肯挪眼。直到周衡把写着“天”字的纸塞给他，穆哈连才红着脸松了手：“让他看，反正不认字，以后也分不清东南西北。”
如今学宫的窗棂上，已挂满了孩子们的字幅。有汉人孩子写的“国泰民安”，有女真孩子写的“风调雨顺”，还有蒙古孩子写的“家和万事兴”，墨迹浓淡不一，却都透着股认真劲儿。周衡走到窗边，指着一幅写得格外工整的“孝”字：“这是谁写的？”
“是阿古拉！”冯秀抢着回答，“她每天天不亮就起来练，说要写给她奶奶看——她奶奶还在草原上，不认汉字，可阿古拉说，她要学会了，回去讲给奶奶听。”
正说着，巴图捧着个木盒走进来，里面装着些晒干的野山参。“周大人，这是俺们草原上的东西，给学宫添点炭火。”他挠着头笑，“俺阿古拉说，先生教她写字，她得让先生暖和些。”
周衡接过木盒，忽然想起昨日收到的家书，妻子说京城的学宫已经开始教《大明律》了。他转身对冯诚道：“下个月，咱们也开《大明律》的课吧。让士兵们学，让部落的首领学，让孩子们也听着——知道什么该做，什么不该做，日子才能安稳。”
冯诚点头应着，目光落在学宫中央的孔子像上。那尊石像原是从废弃的辽代寺庙里找来的，工匠重新雕琢时，特意让孔子的眼神望向东北方，像是在注视着这片曾经的化外之地。石像前的香炉里，插着三炷香，是穆哈连早上来插的，他说：“俺爹说了，教做人的都是贵人，该敬着。”
傍晚时，雨停了。孩子们排着队往外走，阿古拉手里拿着周衡给的《三字经》，正跟着冯秀念：“人之初，性本善……”巴图站在学宫外等她，听见女儿用生涩的汉语念着，忽然挺直了脊梁——他想起上周收到母亲的回信，是部落里识汉字的萨满代笔的，说“知道你在学汉人的理，娘放心，你守着的地方，准是好地方”。
周衡站在阶上，看着夕阳把孩子们的影子拉得很长。远处的练兵场上，士兵们正在操练，喊杀声震得檐角的铜铃叮当作响，却与学宫里残留的读书声奇妙地融在一起。他忽然明白，所谓文化，从不是硬塞的道理，而是像这春雨，悄无声息地落在土里，等某天发芽了，便长成了彼此都认得出的模样。
夜里，学宫的灯还亮着。周衡在灯下批注孩子们的作业，窗外传来巴图教阿古拉写“家”字的声音，蒙古语的解释混着汉语的发音，格外热闹。他想起临行前朱元璋的嘱托：“打下来的土地要守，更要养。养得人心齐了，才是真的成了大明的土地。”
案头的《论语》翻到“有教无类”那页，被烛火映得温暖。周衡提笔，在页边写下今日的见闻，末了添了一句：“沈阳卫的孩子，已会写‘人’字，也知‘人’字要互相扶着走。”
窗外的月光淌进学宫，落在那些歪歪扭扭的字幅上，像给每个字都镀了层银边。远处的草原和山林在夜色里沉睡，而这盏灯下的墨香，正顺着风，慢慢漫向更远的地方。