北方的战云，从不因一方诸侯的静默而停歇。当刘备在徐州励精图治，推行官学，积蓄内力之时，一场遵循着旧时代弱肉强食法则的风暴，正急速席卷向与徐州毗邻的青州之地。
河北。袁绍虽对刘备的 “微末之举” 嗤之以鼻，但其战略目光并未短视。剪除刘备可能的羽翼，巩固南进侧翼，乃是与曹操决战前的必要清扫。其长子袁谭，时督青州，勇猛而骄悍，得父命：速平北海，逐孔融，绝刘备北顾之念。
北海国相孔融，名满天下，文采风流，座下常聚名士，清谈饮酒，赋诗论道，北海一时俨然成为中原乱世中的一片文化绿洲。然其治政，宽仁有余，而武备不修。帐下虽有大将武安国，曾虎牢关前力战吕布，惜断腕后勇力已衰；更有猛士管亥——当年他率黄巾部众围攻北海，本欲以武力撼动城池，断臂之后却被孔融治下义士太史慈说降，归降后感念孔融不计前嫌收留之恩，愿以残躯效力。
只是管亥出身黄巾，行事风格与士族出身的孔融格格不入，且其投降时已被前来支援的关羽砍断左臂，虽经医治保住性命，却落下残疾，战力大不如前。孔融虽知其忠勇，却始终未将其纳入核心守备体系，多数时候只让他统领一支由黄巾旧部组成的步兵，负责城外粮道巡查，一身悍勇与实战经验，竟无处施展。
这一日，北海剧县城外，秋高气爽，孔融正于府邸园林中大宴宾客，新酿的酒浆醇香四溢，席间高谈阔论，皆是诗书礼乐。忽有探马浑身浴血，踉跄奔入，惊破满堂雅乐：“报 ——！袁谭尽起平原之兵，大将汪昭、彭纪为先锋，铁骑数千，已过漯阴，直扑剧县而来！距城已不足百里！”
霎时间，杯盏坠地，酒污华裳。满座名士面面相觑，惊慌失措。孔融手中玉杯一顿，强自镇定：“袁本初世受国恩，安敢如此无礼！吾当修书斥之，晓以大义…”“府君！” 座下一人霍然起身，声如洪钟，正是功曹孙邵，“袁谭豺狼之性，岂是言语可动？请速闭城门，整饬守备，武安国将军可即刻上城御敌！再遣快马，星夜南下徐州，向刘玄德求援！刘备仁德，必不相弃！”“正是！速求玄德公！” 席间一片附和。
孔融恍然，连声道：“快！取帛书来！” 待笔墨呈上，他深吸一口气，欲挥毫疾书。然平日下笔千言倚马可待的大才，此刻面对这封求援信，竟觉字字千钧，关乎一城生灵安危，关乎自身颜面，笔锋悬滞，一时不知从何写起。是该义正辞严？还是该卑辞恳求？这一犹豫，宝贵的时间飞速流逝。
“府君！信使何在？” 孙邵急得几乎要夺笔。孔融这才匆忙写下数语，钤上印信，交予一名亲信家将：“快！出南门，绕道驰往郯城！面呈刘使君！”家将接过帛书，转身飞奔而出。
然而，就在孔融提笔犹豫、宾客慌乱无措的这段时间里，袁谭军的先锋铁骑，已如狂风般卷至剧县城下！袁谭此次用兵，采纳了谋士辛毗的建议：兵贵神速，不予孔融丝毫反应之机。先锋汪昭、彭纪皆是久经沙场的悍将，根本不作休整，立即分兵包围四门，并派出游骑肃清周边，拦截一切信使。
那孔融的家将刚出南门不足十里，便撞入袁军游骑的包围圈。他奋力砍杀，终因寡不敌众，被乱箭射落马下。那封沾血的求援帛书，连同一枚证明身份的符牌，很快被呈送到了袁谭面前。袁谭览信冷笑，随手掷于火盆：“孔儒生果然指望刘备。可惜，远水难救近火！传令，即刻打造攻城器械，明日拂晓，开始攻城！”
剧县城内，迟迟等不到信使回报，又见城外袁军旗帜如林，壕栅立起，攻城云车、冲车正在加紧赶制，人心彻底崩溃。孔融登上城楼，只见城外军容鼎盛，杀气冲天，而己方守城士卒面带惶惧，器械不全，武安国虽奋力督促，却显独木难支。
此时，管亥正带着麾下步兵在城西粮道巡查，听闻袁军围城，立刻率部疾驰回城。他单臂勒马立于城下，见城楼上孔融神色慌乱，当即高声喊道：“府君！末将管亥请命，愿率部驻守西门！城西多是土坡，易被敌军突破，末将与麾下弟兄皆是战场出身，熟悉防御之法！”
孔融此时已乱了方寸，听闻管亥请命，只含糊点头：“甚好，你且去布置吧，务必守住城门！” 管亥不再多言，翻身下马，单臂扛起一面残破的盾牌，大步流星登上西门城楼。他环顾城防，发现守城兵士多是临时征召的民壮，手中兵器多为锄头、木棍，真正的长矛、刀剑不足三成，且城墙多处有破损，并未及时修补。
他当机立断，将自己带来的三百步兵分成两队，一队搬运石块、滚木，填补城墙缺口；一队手持长矛，守住城门内侧，同时厉声喝止兵士中的慌乱情绪：“都给我稳住！袁军虽猛，却不善攻城！咱们守住城门，等援军到来，定能击退敌军！”
“这… 这如何守得住？” 孔融在城楼上看到管亥忙碌的身影，心中仍无底气，喃喃自语。当夜，袁军并未急于进攻，但营中灯火通明，号鼓阵阵，彻夜不休，施加着巨大的心理压力。城内谣言四起，更有豪强大族暗通款曲，欲献城以求自保。
留守北海的糜寿暗中写信给管亥，让管亥一定要保住西门，不然孔融等人毫无生机。管亥在西门彻夜未眠，单臂握着环首刀，靠在城墙根下，时不时起身巡查，一旦发现兵士懈怠，便用沙哑的嗓音呵斥，偶尔还会讲几句当年黄巾作战时 “以弱胜强” 的往事，勉强稳住了西门的士气。
翌日，天刚蒙蒙亮，袁军战鼓震天动地。汪昭亲督先登死士，在密集箭雨和攻城锤的掩护下，猛攻剧县东门。武安国率亲兵死战，断腕之处挥动铁锤依旧凶猛，连续击退数次进攻，城下尸骸枕藉。但袁军兵力源源不断，攻势一浪高过一浪。
正当东门激战正酣，此前已被袁军细作买通的西门守将，竟悄然打开城门！彭纪率领的精锐骑兵如潮水般涌入城中！管亥正在城楼上指挥兵士投掷滚木，见城门洞开，敌军骑兵冲杀进来，顿时目眦欲裂。他怒吼一声，单臂提刀，从城楼台阶上纵身跃下，直扑带头的袁军骑兵。
刀锋划过，一名骑兵应声落马，但袁军后续人马源源不断，管亥独臂难支，左臂空荡荡的袖管被鲜血染红，身上也添了数道伤口。他靠着城墙，喘着粗气，仍挥舞着刀，死死挡住敌军进城的道路，口中嘶吼：“想进城？先踏过老子的尸体！”
“城破了！袁军进城了！” 凄厉的喊声瞬间传遍全城。
太守府内，孔融正与孙邵等商议，闻听此变，如遭雷击。孙邵急道：“府君！西门已破，咱们从北门突围！管亥将军在西门拼死阻拦，还能为咱们争取片刻时间！” 孔融此时早已没了主意，任由孙邵与数名忠心门客拉扯着，在少数兵士护卫下，仓皇从尚未被合围的北门突围而出。武安国在东门听闻城池已破，知事不可为，奋力杀开一条通路，赶来与孔融汇合。
一行人丢盔弃甲，狼狈不堪。行至城北数里，忽闻身后传来一阵急促的马蹄声，回头望去，只见管亥单臂拄着刀，被两名亲卫搀扶着，踉跄追来。他身上伤口不断渗血，面色惨白，见到孔融，沙哑着嗓子说道：“府君… 末将未能守住西门… 但已将彭纪的先头部队缠住… 咱们快… 快往徐州走！”
孔融看着管亥浑身是伤、独臂支撑的模样，心中五味杂陈，长叹一声：“管亥，是我未能用你之才，今日之祸，非你之过！” 管亥摇摇头，不再多言，强撑着身子走到队伍末尾，单臂握刀，警惕地望着身后，以防袁军追兵。
回首望去，剧县城头已变换旗帜，浓烟滚滚而起，哭喊声、厮杀声随风隐约传来。孔融心痛如绞，他经营多年的北海，他汇聚文士、珍藏典籍的乐土，顷刻间沦陷于兵燹。他的清谈，他的诗书，在真正的铁与血面前，显得如此苍白无力。
“去… 去往何处？” 孔融茫然四顾。“徐州！唯有投奔刘玄德！” 孙邵斩钉截铁，“刘备乃汉室宗亲，仁德着于四海，必能收容府君！”管亥默然不语，只是握紧了手中的刀，尽管独臂使力让他伤口剧痛，但他依旧挺直脊背，护在队尾断后。偶尔有零星的袁军游骑追来，都被他凭着丰富的战场经验与悍勇之气逼退，令追兵不敢过分逼近。
袁谭并未派出大队人马穷追。在他眼中，孔融一介文人，管亥不过是伤残的降将，二人已是丧家之犬，再无威胁。占据北海，目的已然达到。他志得意满地进入剧县太守府，立即下令安抚城内豪强，清点府库，并飞马向邺城报捷。
而此刻，南下的道路上，孔融一行人衣衫褴褛，面带尘灰，正惶惶如丧家之犬，向着徐州方向艰难前行。他们尚未知晓，那封求援信永远也到不了刘备手中。北海的陷落，速度之快，远超郯城的预料。
直到数日后，才有溃散的北海残兵和逃难的百姓，将剧县失陷、孔融逃亡的消息零零星星地带入徐州边境。消息传到郯城州牧府时，刘备与麾下皆是愕然。
刘备拍案而起，又惊又怒：“袁本初安敢如此！文举公今在何处？可安否？”张昭蹙眉：“袁谭用兵如此迅疾，显是预谋已久。孔北海恐不及求援便已城破。那管亥将军曾是黄巾猛将，如今独臂追随文举公，想来会尽力护卫其安全。”“立刻派出多路探马，沿北境搜寻孔北海及其部众下落！接应他们入境！” 刘备即刻下令，面露焦灼，“赵云、高顺整军，加强北部防务，谨防袁谭趁势南下！”
糜兰在一旁沉默不语。北海剧变，如同一声惊雷，炸响在他致力于内政革新的宁静书斋之上。它残酷地提醒着所有人，在这乱世之中，若无强兵守护，若不能知人善用 —— 哪怕是管亥这样出身 “逆贼”、身有残疾的猛士，若能早加重用，或许北海也不至于如此迅速陷落 —— 任何美好的蓝图与革新，都可能在外来的铁蹄下瞬间化为齑粉。官学的书声，需要坚甲利兵来护卫，更需要懂得驾驭兵甲的识人眼光。