初秋的傍晚，还带着点未散的暑气，夕阳斜斜地穿过厨房的木格窗，将柳南风的身影拉得修长。
他就这么逆着光站在门槛处，发梢的水珠被染成金色，一颗颗坠落在青砖地上。夕阳撒在他月白色的中衣上，那些淡青色的云纹仿佛活了过来，随着他的呼吸轻轻浮动。
饶是林兮瑶已经见过他这么久，此刻也不由得有些怔忡——他眉目清朗，鼻梁高挺，下颌线条干净利落，可偏偏那双眼睛总像是含着三分倦意，像是长途跋涉的旅人，终于寻到一处可以歇脚的地方。
柳南风吸了吸鼻子，目光落在陶锅上，嘴角的笑意深了几分：“煮的什么好东西？这么香！”
林兮瑶这才回神，手中的木勺无意识地搅动了两下，锅里的粟米粥咕嘟咕嘟冒着泡，金黄的米粒裹着腌肉的咸香，在热气里翻涌。
林正德在一旁搓了搓手，笑得眼角的皱纹都挤在了一起：“快尝尝，丫头熬了半个时辰，火候正好！”
柳南风走近两步，衣袖带起一阵微凉的风，夹杂着皂角的清冽。
他低头看了看锅里，忽然伸手，指尖轻轻拂过林兮瑶的发梢——原来是一根细小的柴草，不知何时落在了她的鬓角。
林兮瑶呼吸一滞，眼神盯着门口，声音突然拔高：小舅——
有柴——哎呀！！！柳南风将那根草屑捏在指间晃了晃，但调侃的低笑瞬间转换成惊呼。他整个人猛地前扑，后背结结实实撞在灶台上，陶罐里的腌菜汁泼出半尺高的琥珀色弧线。
——小心！这时候林兮瑶的警告才完整喊出口。
她早就看到那只花翎大公鸡鬼鬼祟祟踱到了门槛处，鲜红的鸡冠像战旗般抖动，黑豆眼死死盯着柳南风晃动的衣带——那副跃跃欲试的架势，不愧是斗鸡场里蝉联三届的状元郎。
林兮瑶抱着木勺连连后退，边退边忍不住想笑。柳南风不愧是行走的麻烦吸引器，不仅姑娘家见了他要脸红，连公鸡都格外想跟他。
厨房顿时乱作一团：花翎鸡追着柳南风月白色的衣摆猛啄，林正德追着鸡尾巴上的长翎狂奔，中途还不忘反手给陶锅扣上木盖。
咕咕哒！别碰腌菜缸！我的新鞋！
林兮瑶已经抱着木勺蹲到窗根下，这个位置进可攻退可守——要是柳南风慌不择路往这边躲，她就立刻翻窗逃命。
最终公鸡被林正德一个飞扑按在柴垛边，鸡翅膀扑棱起的灰尘沸沸扬扬。柳南风此刻哪还有半分清雅模样，月白中衣沾着爪印和鸡毛，连束发的布带都歪到了耳朵边。
这孽畜！他气急败坏地扯下肩头一片羽毛，明日就炖——
使不得啊小舅子！林正德死死抱住挣扎的公鸡，活像抱着个炸药包，咱不跟一个畜生一般见识哈！”
林正德连哄带劝的。
林兮瑶终于憋不住笑出声：爹，不是让你把它关进箩筐吗？
这个...我看它盯着墙角的耗子洞...林正德在两道谴责的目光中缩了缩脖子，想着万一逮住了呢...
再放它出来，林兮瑶戳着木勺威胁，明天咱们就吃鸡公煲！
鸡公煲是什么做法？柳南风突然凑过来，发梢还挂着截干草，非常感兴趣的追问，“用黄酒焖还是砂锅焗？
林正德赶紧抱着他的宝贝鸡溜了，临走时鸡爪子还在门框上挠出三道白印。
林兮瑶打量着狼狈的柳南风——中衣领口被扯开大半，露出锁骨上一道新鲜的爪痕。她憋着笑挥挥手：小舅，换了衣服再...
话未说完，柳南风已经夺过她手里的木勺。他舀起一勺金黄的粥，蒸腾的热气柔化了他眉宇间的窘迫。先吃。他吹开粥面的米油，眼睛弯成桥洞下的月牙，闻着就馋了。
......
三个粗陶大碗，桌中央一碟酱萝卜，这就是林家的晚饭。
三个人三种吃饭风格——
林正德唏哩呼噜地连吸带嚼，粥碗几乎要扣在脸上，喉结随着吞咽上下滚动；柳南风虽坐得端正，筷子却动得飞快，粥面被他搅出小小的旋涡，转眼就见了底；而林兮瑶则拿着个小木勺，每舀起一勺，都要在碗边轻轻刮一下，然后鼓起腮帮子细细地吹，等到确认不烫了，才小心翼翼地送入口中。
等到林正德与柳南风第一碗粥已经见底，林兮瑶才吃了小半碗。
南风，今天是遇上什么事了？林正德飞快地扒完第二碗，这才慢悠悠地就着咸菜，一口咸菜一口粥地咂摸着滋味，眼睛却盯着柳南风沾了泥的衣角，回来时这般狼狈？像是干了一天的农活似的。
柳南风动作一顿，放下筷子，指尖在碗沿无意识地摩挲了两下，还真是干了一天的农活。
嗯？你不是去读书吗？怎么会下地干活？林正德浓眉一挑，碗沿磕在桌面上发出清脆的声响。
林兮瑶也放慢了咀嚼的动作，小木勺悬在半空。
老师说地不种完，他没时间教我读书。柳南风说得很平静，仿佛在谈论今日的天气。
读书人也种地啊！林正德一拍大腿，要不这样，等我旬假的时候，找两个长工去帮你把地种了。
读书人怎么就不能种地了？柳南风嘴角微扬，你家三弟不也是读书人？他顿了顿，怕是不行，老师对种地有特殊的要求。他对每一块地都有不同的种植标准，比如甲号地要求深耕细作，乙号地则要求浅耕快种。
种个地还这么多讲究？林正德听得直挠头，读书人这么能折腾？
而林兮瑶却眼睛一亮，这不是常见的实验田方法吗？同一片田地，用不同的耕作方式种植同样的作物，然后通过收成对比，找到最优的种植方案。
她忍不住插嘴：小舅的老师是在做农事试验吧？