林晚星将手机轻轻放在床头柜上，那条匿名信息像一根细刺，扎在获奖喜悦的间隙里。她转头看向身边熟睡的陆时衍，他冷峻的眉眼在睡梦中显得柔和许多，一只手还无意识地搭在她的腰间，仿佛守护着什么珍贵的宝物。
月光透过窗帘缝隙，正好落在书架上的奖杯和厨刀上，金属表面泛着清冷的光。她伸手摸了摸颈间的锅铲吊坠，那微凉的触感总能让她感到安心。
第二天清晨，林晚星是被厨房传来的香味唤醒的。她披上外衣走到餐厅，发现陆时衍正系着她的围裙，在灶台前忙碌。桌上已经摆了好几道精致的早点：虾饺晶莹剔透，肠粉滑嫩诱人，粥在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着热气。
“今天是什么特别的日子吗？”她有些惊讶。陆时衍会下厨，但很少做这么复杂的中式早点。
他转身，眼底有淡淡的青黑，像是昨晚没睡好：“就是想给你做顿饭。颁奖典礼那晚的阳春面，让我想起了很多事。”
林晚星在他拉开的椅子上坐下，舀了一勺粥送入口中。米粒已经完全煮化，带着皮蛋和瘦肉的香气，温度恰到好处。
“这粥...”
“熬了两个小时。”陆时衍在她对面坐下，“我记得你说过，真正的好粥需要耐心。”
林晚星看着他，总觉得今天的陆时衍有些不同。他依然举止优雅，言辞简洁，但眼神里藏着什么她读不懂的东西。
接下来的几天，这种微妙的感觉一直萦绕在林晚星心头。陆时衍依然忙碌于公司事务，却总能准时在晚餐时间出现在她的餐厅或者公寓。他不再只是品尝她做的菜，反而经常带她去各种餐厅，从米其林三星到深巷里的小馆子，美其名曰“寻找灵感”。
周五晚上，他们刚从一家新开的创意菜餐厅出来，陆时衍突然说：“明天我带你去个地方。”
“哪里？”
“保密。”他难得地卖了个关子，唇角微扬，“记得穿得舒适些。”
***
周六清晨，陆时衍的车准时停在公寓楼下。林晚星拉开车门，惊讶地发现他今天穿得很休闲，深灰色的羊绒衫衬得他肩线挺拔，少了几分商场的凌厉，多了几分温文尔雅。
“我们这是要去郊游？”她打趣道，系好安全带。
陆时衍但笑不语，只递给她一个保温杯：“先喝点茶。”
车子驶出市区，沿着高速公路一路向南。两个小时后，他们拐下高速，进入一条林荫小道。初冬的阳光透过稀疏的枝桠，在车内投下斑驳的光影。
当车子最终停在一处熟悉的院落前，林晚星愣住了。
“这是...《烟火小厨》的拍摄地？”
眼前的小院依然保持着节目录制时的模样，只是更加整洁精致。篱笆墙上爬满了枯藤，院中的老槐树叶子已经落尽，枝干遒劲地伸向天空。厨房的窗户擦得锃亮，她甚至能看见里面摆放整齐的厨具。
“我买下了这里。”陆时衍为她拉开车门，“节目结束后，这里差点被拆掉改建。我觉得可惜。”
林晚星站在院中，仿佛能听见当年录制时的欢声笑语。她就是在这个简陋的厨房里，用一道番茄炒蛋开启了全新的人生。
“为什么要带我来这里？”她转身问。
陆时衍没有直接回答，而是牵起她的手：“先进来，外面冷。”
厨房内部几乎完全保留了节目时的布局，只是设施全部更新了。林晚星抚摸着她曾经用过的那口铁锅，锅底已经被打磨得光滑如新。
“还记得我们第一次见面吗？”陆时衍站在她身后，声音低沉。
“记得。”林晚星微笑，“你以投资方身份来考察，对我的蟹粉小笼包赞不绝口。”
“不只是赞不绝口。”他轻声说，“那天我本来只是例行公事，打算看一眼就走。但是看你做菜的样子——那么专注，那么游刃有余，我突然就不想走了。”
林晚星转头看他，有些惊讶。陆时衍很少如此直白地表达情感。
“那天你做的每一道菜，都让我想起小时候外婆的味道。”他继续道，“不是味道有多相似，而是那种用心。后来我才明白，吸引我的不只是你的厨艺，更是你对待食物的态度——真诚，专注，充满敬意。”
他从口袋里取出一个小盒子，林晚星的心突然跳得很快。
“晚星，”陆时衍单膝跪地，打开盒子，里面是一枚设计独特的戒指——铂金底座上镶嵌着一颗主钻，两侧却巧妙地镶嵌着小巧的锅铲和勺子造型的碎钻，既奢华又别致，“这枚戒指是我请设计师特别定制的。锅铲和勺子，象征着你热爱的美食事业；中间的钻石，代表我永远支持你追逐梦想。”
林晚星捂住嘴，眼睛瞬间湿润。
“我知道你独立坚强，从不需要依附任何人。但我希望你能允许我，以伴侣的身份，继续陪伴你走过人生的每一个阶段。”他抬头看她，目光深邃而真挚，“林晚星，你愿意嫁给我吗？”
院外突然传来细碎的声响。林晚星转头看去，只见篱笆墙后探出几个熟悉的面孔——《烟火小厨》的导演、曲玛阿妈、陕西的拉面老师傅，甚至还有福建那位教她做鱼卷的老渔民。他们一个个笑容满面，手里举着手机记录这一刻。
“你...”她惊讶得说不出话。
“我想在对你最重要的地方，邀请见证你成长的人们，一起见证我们的新开始。”陆时衍依然跪在那里，眼神坚定而温柔。
林晚星的视线模糊了。她想起穿书之初的孤独无助，想起第一次站在这个厨房里的忐忑不安，想起陆时衍如何一步步从陌生人变成知己，再变成不可或缺的伴侣。
“我愿意。”她伸出手，声音哽咽却清晰，“我愿意与你共度余生。”
戒指轻轻套上她的手指，尺寸完美契合。陆时衍站起身，将她拥入怀中，院外顿时响起一片欢呼和掌声。
曲玛阿妈第一个冲进来，将一条洁白的哈达戴在林晚星脖子上：“祝福你们，像美食一样和谐美满！”
导演笑着拍拍陆时衍的肩膀：“陆总真是深藏不露啊！这惊喜准备多久了？”
“三个月。”陆时衍依然紧握着林晚星的手，目光不曾从她脸上移开，“从她获得提名那一刻就开始筹划。”
老渔民递上一个精致的木盒：“这是我们赶制的一套婚宴用鱼形模具，祝你们鱼水和谐！”
小小的厨房很快挤满了人，欢声笑语几乎要掀翻屋顶。林晚星看着这些来自天南地北、因美食而结缘的朋友，心中涌起难以言喻的感动。
“你是怎么把他们全都请来的？”她低声问陆时衍。
“费了不少周折。”他微微一笑，“特别是曲玛阿妈，她坚持要带自己做的酥油茶来，过安检时差点被拦下。”
正说着，门外又传来一阵骚动。林晚星抬头，看见一个意想不到的身影——她在现代世界的好友兼经纪人周雨，正风尘仆仆地拖着行李箱站在门口，眼眶通红地看着她。
“小雨？！”林晚星彻底愣住，这个世界的周雨应该不认识她才对。
“陆总联系了我，说是有重要的事情。”周雨放下行李，快步上前紧紧抱住她，“太好了，晚星！在这个世界看到你幸福，真好！”
林晚星猛地看向陆时衍，他眼中闪过一丝她读不懂的情绪，但转瞬即逝。
“我查过你过去的资料，发现周小姐是你曾经最信任的朋友。”他平静地解释，“我想，订婚这种大事，应该有真正了解你的人在场。”
林晚星的心跳漏了一拍。陆时衍的措辞很谨慎，但她隐约感觉到，他似乎知道些什么——关于她的来历，关于她不属于这个世界的秘密。
接下来的几个小时，小院里摆开了长桌，大家带来的各地美食摆满了桌面，俨然一场小型的“星火计划”成果展。林晚星被朋友们簇拥在中间，听着他们讲述各自的近况，手指无意识地摩挲着那枚特殊的订婚戒指。
夕阳西下时，客人们陆续告辞。周雨临走前悄悄塞给林晚星一张纸条：“陆总不简单，他为了找到我，动用了很多不寻常的渠道。好好珍惜。”
送走所有人，小院重归宁静。陆时衍点亮厨房的灯，开始整理餐具。
“我来吧。”林晚星挽起袖子。
“今天你是主角。”他轻轻按住她的手，“坐着休息就好。”
她靠在厨房门边，看着他熟练地清洗碗碟。这个曾经只能在商业杂志上看到的男人，此刻系着她的围裙，在她起步的地方为她洗碗。命运的安排，真是奇妙。
“你没有什么想问我的吗？”陆时衍背对着她，突然开口。
林晚星沉默片刻：“你什么时候发现的？”
“很早。”他关掉水龙头，用毛巾擦干手，转身面对她，“你的厨艺风格、言行举止，甚至对一些常识的陌生，都和传闻中的‘林晚星’判若两人。更不用说，你那些超越这个时代的美食理念。”
他走向她，目光深邃：“但我爱的就是这个你——独立，坚韧，充满创造力，用美食改变了那么多人的命运。”
林晚星的喉咙发紧：“如果我告诉你，我确实不是原来的林晚星...”
“不重要。”他轻轻将她拥入怀中，“我爱的从来就是现在的你。无论你从哪里来，无论你曾经是谁，在我心里，你就是林晚星——我的未婚妻，未来的伴侣。”
窗外，最后一抹夕阳消失在天际，厨房的灯光温暖而明亮。林晚星靠在他胸前，听着他平稳的心跳，心中那块悬了许久的石头终于落地。
“那枚匿名短信，”她突然想起，“是你安排的吗？”
陆时衍的身体微微一僵：“什么短信？”
“颁奖典礼后收到的，提醒我小心。”林晚星抬头看他。
他的眉头皱了起来：“不是我。我本来打算在颁奖典礼前求婚，就是因为那条短信才推迟了计划。我让人去查，但号码是虚拟的，追踪不到来源。”
一丝寒意掠过林晚星的心头。不是陆时衍，那会是谁？苏软？顾言琛？还是别的什么人？
“别担心。”陆时衍感知到她的不安，收紧了手臂，“无论面对什么，我们一起。”
当晚，他们留在了小院。林晚星躺在客房的床上，翻来覆去难以入睡。月光透过窗户，照在她手上的订婚戒指上，锅铲和勺子的造型闪着微光。
她起身，轻手轻脚地走进厨房，点燃灶火，准备煮一碗安神茶。水将沸未沸时，她的手机屏幕突然亮起，又是一条陌生号码发来的信息：
“恭喜订婚。但你确定要和一个隐瞒如此多秘密的人共度一生吗？问问陆时衍关于他母亲的事。”
林晚星盯着那条信息，水壶的嗡鸣声在寂静的夜里格外刺耳。