傍晚，最后一节课刚下，校园广播响起学生会例会通知。
教室前排有几个学生已经起身准备离开，走廊上人声渐嘈，只有书包拉链和收拾课桌的声音此起彼伏。
任映真正将笔记本收进书包，忽然听见走廊上传来一阵骚动。
他抬起头，看见教室门口逆光站着一个修长的身影。那人单手插兜倚在门框上，制服外套随意地搭在肩头，领带倒是打得规矩，整个人像一把出鞘的剑。
“方映真。”任知时语气随意得像是在点人喂狗：“出来一下。”
任映真没起身，反而慢条斯理地将钢笔放回笔袋里，拉上拉链，才抬起眼看他：“你有什么事？”
“出来。”任知时在他课桌前站定，手指轻轻敲了敲桌面，“现在。”
教室里响起此起彼伏的抽气声。
任映真看了他几秒，然后站起身，动作从容地将椅子推回桌下。
他们一前一后走出教室时，任映真注意到走廊的窗玻璃上映出两人的倒影——任知时比他高了小半个头，肩膀也更宽一些，但走路的姿势却出奇地相似，都是那种带着点懒散的优雅。
走廊里还有几个社团成员在张贴海报，没人留意这对不寻常的组合走向了楼梯尽头的空教室。
门被轻轻带上，发出“咔哒”一声锁入的声音，光线骤然昏暗。房间里堆着杂乱的旧桌椅和教学器材，这里平时被用作器材储藏间，几乎不会有人来。
任知时靠在讲台边，双臂交叉，目光却落在站在门口未动的任映真身上。
“挺能忍的嘛。”他挑了挑眉，像在评价某件还算顺手的工具，“我差点就以为你真是那种吃了亏就躲起来舔伤口的小动物。”
任映真不置可否。
“你知道吗？”任知时慢慢踱了几步，走近他，带着点居高临下的轻蔑，“你们这些第三类最喜欢故作清高、忍辱负重的小可怜戏码了。你想走苦情路线？可惜选错地方了，这里不是慈善机构。”
“说完了吗？”任映真说，“我赶时间。”
“哦？”任知时笑了一声，“那你今天早上那一出？不应该给个解释吗？”
“正当防卫。”任映真神情不变。
“正当防卫？”任知时语气里带上了轻嘲，“然后把人手腕扭脱臼？你家里人没教过你，动别人的狗就是在打主人的脸？”
他终于如愿以偿地看见任映真脸色变沉，但对方又很快冷笑起来，反唇相讥：“我才是比较好奇，任少爷，你的校董爸爸就教你这样行事吗？看谁不顺眼就霸凌别人？你几岁了？现在连小学生都不玩这么幼稚的游戏了。”
话音一落，空气微微一凝。
任知时没动，却也不笑了。他眼神沉下来，掠过一丝不耐：“我还真想看看，你到底能嘴硬到什么时候。”
就在这时，门口传来两声敲门声，紧接着，几个穿着校服的男生推门走了进来，笑嘻嘻地看着屋里的两人。
“任哥，”其中一人挥了下手，“我们听说新生不太听话，要‘给人上一课’吗？”
“正好我们今晚也没事，练练手。”
“哟，这就是新来的‘第三类’啊？长得挺好看的啊，怪不得惹人讨厌。”
空气顿时紧绷了起来。
任映真缓缓转头，目光落在那几张陌生又熟悉的脸上——操场后那几个学生里的两个，还有一个是学生会纪检组的成员，此刻正笑着把门反锁，手还插在兜里。
“咔嗒。”
教室门被他们从内反锁，窗帘被一人“好心”地拉上，夕光骤然被挡住，整个房间笼上了阴影。
任知时站在原地没动，低头看了看手表：“你们动作快点，我不喜欢听人求饶太久。”
“放心。”跟班笑了笑，“我们有分寸。”
任映真低头，看了眼自己的鞋尖，那些黑色丝线正在急剧增生，已经攀上他的脚踝，且越缠越紧。他放下书包，放在讲台边。
“哟？不用护着头？”
“现在知道怕了？”
任映真没接茬，只问：“想围殴我？”
“不是围殴，是‘劝诫’。”其中一个人笑道，“别太把自己当回事。”
任映真点了点头：“那劝我之前，最好先把你们的牙贴牢。”
“啊？”
他没再说第二遍。
第一个人飞出去的时候还没来得叫出声、撞翻了两把椅子；第二个人大叫一声就冲上来，被任映真一个侧身闪过，手腕反抓，拧到身后，一脚踹在膝弯上，整个人跪倒在地；第三个人手中的金属尺子被劈手夺过用来抽他——教室里顿时乱成一团，全程不过半分钟。
任知时僵在原地。他看着任映真弯腰捡起第一个人被踹飞时从口袋里滚出来、落在地上的指虎，在掌心掂了掂，然后向自己走来。
任映真也不算完全没挂彩，他手上有擦伤，手臂也有淤痕，但和还爬不起来的学生们相比，算是大获全胜。或许是运气好，在围殴中，他的脸没受伤，一直都是干干净净的。
“你想干什么？”
“任知时，你刚刚说，打狗也要看主人的脸，是吧。”
任知时下意识想后退半步，但刚动了一点，那人已经靠近了。
任映真的脸几乎贴近他的耳侧。他的气息浅而温，呼吸在颈侧掠过，像一把钝刀剖开血管。
他伸出手，食指与中指并拢，指背轻轻拍了拍任知时的脸颊。
更要命的是，少年轻佻地笑了，指尖用力擦过他唇角，温热湿润的触感和铁锈味，是血。混着一点老式皂角味儿，他从来不用的、洗手间的洗手液原来没那么难闻。
跟望槿的手一点也不像，他妹妹的手软得像云朵，可这个人……这个人明明也生得纤细漂亮，怎么偏偏骨头像钢筋、手指像砂纸？
明明长成那副样子。
……长成什么样子？
“怎么、不适应吗？明明是你先提的‘脸’。我还是很喜欢你这张脸的，学长。”
任映真低声笑了笑，眼神清澈又讽刺：“再一再二不再三，如果再有一次，你就别怪我了。”
话落，他用手背最后轻轻蹭了蹭任知时的脸颊，像戏谑地告别。
任映真从讲台旁边捡起自己的书包，跨过还躺在地上的人们，拉开门、离开了这间教室。
“……疯子。”任知时低低地骂了一句，拭去自己嘴角残留的触感。
更糟糕的是，他已经意识到去招惹这个新生对自己没什么好处……可是不去招惹方映真的话，他似乎又有点不甘心了。
脑海里再次浮现出妹妹委屈的脸：“哥，你说方同学为什么这么讨厌我呢？”
他再次坚定了要给任映真一点颜色看看的决心。
【卧槽卧槽卧槽！主人公开挂了吧？！】
【不装了是吧？这是什么军体拳级别的操作】
【天哪天哪……我不行了，这场对峙是怎么做到这么色气四溢又压迫感拉满的！】
【你敢信？刚才的动作有点……像在撩又像在羞辱】
【任知时看他的表情像是想打人又想……唔。】
【这里禁止德国骨科】
第一轮教育的结果是因为一个人包围了四个同学，被举报的任映真需要在课间进行义务劳动。新生刚入学不到一周就被罚，这事儿很快就传到了高三年级。
也传到了方家次子方梦远的耳朵里，下课铃一响，他当即丢了课本，踩着点赶去了高一教学楼。
他找到任映真的时候，对方正在一楼拧水龙头，往拖把桶里灌水，背影单薄挺直。实话说，现在是他孤立所有人，却叫方梦远硬生生看出一股小可怜的味道。
“映真！”
对方转头发现是他，表情竟然有点意外。
“哥？”他扬了扬眉，“你怎么过来了？”
“我还能为什么？”方梦远跑向他，走到近前时声音又低下来：“你是不是被欺负了？”
“……也不算欺负。”任映真轻轻笑了下，把拖把在水桶里甩干，随手晾在水池边：“同学间有点小摩擦不是很正常吗，我们玩游戏而已。”
“四个人围你一个，说不算打？”方梦远低头看见他小臂处的淤青和手上已经被水泡得有点泛白的指尖，拧眉：“还疼不疼？实在不行就……”
“就转学吗？”任映真淡淡地打断了他：“爸妈那边又要怎么说？第三类特招生不仅学费全免，还能拿到奖学金。再说了，大哥不也是这么过来的。”
方家有三个孩子，长子陪他们度过了最困苦的一段时光，甚至是在村里靠接生婆帮助才生下来的的。这在现代社会简直是天方夜谭。方家夫妇也是走运，最常见的穷人乍富，得到一笔拆迁款，这才搬进城里，生老二老三的时候才有条件进妇产科。
“而且，我又没吃亏。”任映真给他舞了两下拖把：“这儿的小混混战斗力还没小时候跟我们抢纸壳子的流氓强呢。”
方梦远垂下眼，盯着他弟弟握拖把杆的手。那双手本来很漂亮，虽然指腹生着茧，但用邻居阿婆的话来说，是看起来就像弹钢琴的一双手。但现在手指青红、关节泛白，甚至指腹还破了一道小口，水一泡，像是整层皮都被揭开。
“小真，我不知道你这边发生了什么……”
“哥，我自己会解决的。”任映真说，看着他，表情平静，但眼里有光：“再苦也不会比以前苦了。我知道你想帮我，但现在还不需要你为我挡什么，好吗。”
“反正他们的把戏也就是围殴，来一个我打一个，来一双我打一双。”任映真说着，又转了一圈拖把杆。
“你……！”方梦远又好气又好笑，“你怎么能——你少拿拖把当武器了！”
最终方梦远没再说什么，只回去了。送走他，任映真又等到另外一波不速之客。