午饭后，老公执意让我窝在沙发上歇着，自己系上围裙利落地收拾起碗筷。瓷盘与不锈钢水槽碰撞出细碎的声响，他偶尔回头冲我笑，阳光斜斜切过厨房玻璃，在他肩头织出一片温柔的金边。收拾妥当后，他擦着手从厨房出来，发梢还沾着一星半点的水汽，半蹲在沙发前轻声问：还想午睡吗？上午睡了一整个上午，这会儿怕是没什么困意吧？要不你先歇会儿， 我晃了晃手里的Kindle，说想趁这会儿读点书。他忽然笑出声，指尖轻轻刮了下我鼻尖：知道你看书时不喜欢人打扰，那我去卧室眯一会儿，有事喊我。他转身时带起一缕若有似无的柠檬洗洁精香气，房门轻掩的声响里，客厅的时钟滴答走着。阳光在地毯上流淌成蜜色的河，我翻开书页，字里行间的墨香混着阳台飘来的茉莉香，恍惚间听见隔壁房间传来均匀的呼吸声。原来幸福可以这样安静——不是热烈的烟火，而是两个人各自在时光里舒展的模样，像两片相邻的树叶，风过时沙沙作响，却又始终隔着恰到好处的距离，温柔守望。这个被阳光晒暖的午后，连空气都裹着焦糖般的甜。不知过了多久，书页在指尖轻轻翻动，某个情节忽然让我嘴角微扬。抬眼望了望窗外，碧树的影子在纱帘上摇曳，像是谁用指尖在绿笺上题了首流动的诗。隔壁房间悄然无声，我轻手轻脚起身，想给沙发上的抱枕换个舒服的角度，却在路过卧室门口时，听见里面传来一声极轻的叹息。
推开门缝望去，老公正侧身蜷在床沿，一只手搭在枕边，掌心朝上，像是下意识要握住什么。阳光透过半掩的窗帘，在他睫毛上镀了层毛茸茸的金边，喉结随着呼吸轻轻起伏，睡衣领口松了两颗纽扣，露出锁骨下方淡淡的旧疤——那是去年爬山时为了护着我，被碎石划的。忽然想起玄关挂钩上还挂着他今早出门前替我熨好的衬衫，想起他总在我熬夜时默默泡好的蜂蜜水，想起此刻他即便在睡梦里，仍留着半片床铺的位置。我转身去厨房切了盘哈密瓜，用牙签扎着最甜的那块凑近他唇边。他睫毛颤了颤，含住果肉时眼睛还没完全睁开，却本能地伸手握住我手腕，指尖带着刚睡醒的温热：看完了？没呢。我抽出手替他掖了掖滑落的薄被，就是觉得...阳光正好，想和你分块瓜吃。他闻言轻笑，撑起半个身子靠在床头，发梢乱得像团蒲公英，却认真地用纸巾擦了擦我指尖的果汁。窗外的蝉鸣声忽然变得清亮，他伸手替我拂开落在肩头的发丝，掌心的温度比阳光更柔。原来岁月静好大抵如此——不是刻意安排的浪漫，而是在无数个忽然想起来的瞬间，发现彼此早已长成了对方生命里的理所当然。就像此刻他咬下哈密瓜时，甜汁在嘴角漾开的模样，分明是我读过最动人的段落。
老公指尖蹭去我唇角的哈密瓜汁，忽然听见我轻声说：老公，我想回村陪陪奶奶，过年也想在村里过。他望着我眼里晃动的树影，忽然笑出酒窝，指节轻叩我额头：傻丫头，你去哪儿我就去哪儿。我蜷进他怀里闻着柠檬香，指尖摩挲他锁骨的旧疤：可你还没放假，来回奔波太辛苦...话未说完就被他用指尖轻轻按住嘴唇，他低头时睫毛在眼下投出细碎阴影，语气像哄小孩：见不到你才最辛苦。
阳光在床沿织出金线，他忽然翻身下床套上衬衫，对着衣柜镜子系领带时从身后捞住我腰：听着——你下午收拾衣服，我下班直接开车回村。菜别买太多，奶奶园子里的青菜比城里新鲜。他转身替我别好碎发，忽然凑近耳边笑：不过...你骑小毛驴可得慢些，要是摔了...知道啦！我笑着推他出门，看他三步一回头的模样，忽然想起婚前他总说自己是不浪漫的人。此刻玄关挂钩上，他今早熨好的衬衫正轻轻晃着，衣架上还挂着我去年给他织的围巾——原来最深的浪漫，从来都藏在柴米油盐的褶皱里。
他发动车子时摇下车窗，阳光落在他新刮的胡茬上：晚上等我做饭，你陪奶奶唠嗑就行。对了...他忽然从副驾摸出个纸袋抛给我，路过蛋糕店买的，你上次说奶奶爱吃椰丝卷。引擎声渐远，我攥着纸袋站在门口，忽然觉得风里都飘着甜。远处蝉鸣忽然密集起来，像谁在替夏天唱一首轻快的前奏——原来人间烟火最动人处，不是海誓山盟的轰鸣，而是有人愿意陪你，把每一个想回去的念头，都走成通向温暖的路。