从楚雨薇那充斥着学术气息的研究中心回到熟悉的出租屋，云疏像是卸下了一层无形的外壳，重新瘫回沙发深处，长长舒了口气。对他而言，那种正式的场合，远不如手边一杯温热的奶茶和屏幕上跳跃的游戏角色来得自在。
楚雨薇和楚天明则在整理近期收到的邮件和包裹，大多是些合作邀约、粉丝礼物，或是官方渠道转来的文件。忽然，楚天明拿起一个略显朴素的牛皮纸信封，有些意外地说：“老祖宗，这有一封手写的信，厚厚的，看邮戳是从一个挺偏远的小县城寄来的。”
如今这时代，手写信件已属罕见。云疏正专注于游戏里一个跳跃关卡，闻言只是懒洋洋地“嗯”了一声，并未在意。
楚雨薇接过信封，触手感觉颇有些分量。她小心地拆开，里面是厚厚一叠信纸，字迹工整，甚至带着一丝小心翼翼，显然是用了心写的。
“老祖宗，是写给您的，一位叫‘陈默’的粉丝。”楚雨薇轻声说道，见云疏没有反对，便缓缓念了起来。
“尊敬的老祖宗：”
“请原谅我的冒昧。我不知道这封信能否顺利到达您手中，但我还是想写下这些，告诉您，您的存在，如何改变了一个普通人的一生。”
信的开头带着拘谨的敬意。随着楚雨薇的诵读，一个平凡却动人的故事在安静的客厅里缓缓展开。
写信人陈默，曾是一个生活在三线小城、感觉人生被困在灰色格子间的年轻人。工作枯燥，生活重复，对未来充满迷茫，甚至一度患上轻微的抑郁，整日浑浑噩噩。一次偶然，他点进了云疏的直播间，最初只是被那些玄奇的故事和老祖宗慵懒毒舌的风格吸引，当作排解压力的消遣。
转折发生在一个他感觉格外绝望的深夜。云疏在直播时，并未讲什么大道理，只是在回答另一个关于“人生意义”的宏大问题时，随口说了一句：“想那么多干嘛。路是走出来的，不是想出来的。觉得眼前哪条缝透点光，就先往那儿挪挪，总比在原地把自己憋死强。”
就是这句在当时看来平平无奇的话，如同黑暗中划过的一根火柴，瞬间点亮了陈默近乎死寂的心湖。他忽然觉得，自己一直沉浸在自怨自艾中，却从未真正尝试去“挪动”一下。
他开始按照云疏偶尔提及的“呼吸法”调整自己，强迫自己每天走出家门，哪怕只是去菜市场看看鲜活的人间烟火。他发现自己对木工活有种莫名的亲切感，便利用业余时间，从打磨一块小木头开始，慢慢学习。他不再抱怨工作，而是尝试在枯燥中找到可以改进的细微之处。
“老祖宗，您可能无法想象，”信中的字迹在这里变得有些激动，“当我第一次独立做出一个小板凳，虽然歪歪扭扭，但当邻居奶奶夸赞它结实好用的时候，那种久违的成就感，几乎让我哭出来。我才明白，您说的‘透光的地方’，不是指多么宏伟的目标，就是这些生活中微小、却能带来切实改变的行动。”
更令人动容的是，陈默的生活态度也影响了他身边的人。他利用自己学到的木工手艺，免费帮社区的孤寡老人修理桌椅门窗；他组织了几个同样对生活感到困惑的年轻人，成立了一个小小的读书会，分享彼此的改变和坚持，互相打气。他将从云疏直播间感受到的那份“放下纠结，务实前行”的力量，悄然传递给了更多人。
“老祖宗，我现在开了一家小小的木工坊，收入不高，但每一天都过得充实而快乐。我帮助过的那些老人，他们的笑容是我最大的财富。我知道，这一切的改变，都源于您那句看似随意的点拨。谢谢您，让我找到了属于自己的那束光，也让我有能力，去成为别人世界里的一点微光。”
信的末尾，陈默再次表达了诚挚的感谢，并附上了一张他和他木工坊作品的照片——照片上的年轻人笑容腼腆却充满阳光，身后是各式质朴而充满生活气息的木器。
楚雨薇念完最后一行，声音不禁有些哽咽。连一向沉稳的楚天明也为之动容，感叹道：“这真是……太好了。”
云疏不知何时已经放下了游戏手柄，他安静地听完了整封信。脸上依旧是那副慵懒平淡的神情，没有明显的感动或激动，但那双深邃的黑眸中，却仿佛有微光流转，比平时少了几分疏离，多了些许难以言喻的……温和？
他没有说话，只是伸出手。楚雨薇会意，连忙将那叠厚厚的信纸和照片递到他手中。
云疏低头，目光再次扫过那些工整的字迹，指尖在照片上那个笑容灿烂的年轻人脸上轻轻拂过，动作轻缓。然后，他既没有将信随手丢开，也没有发表任何评论，只是仔细地将信纸重新叠好，连同那张照片，一起放回了那个朴素的牛皮纸信封里。
他拿着信封，起身走到靠墙的那个小书柜前——那里堆放的多是些游戏攻略和零散杂物——他找了个空处，将信封小心地放了进去，动作甚至带着一丝与他平日懒散不符的郑重。
做完这一切，他重新坐回沙发，拿起之前喝了一半的奶茶，慢悠悠地吸了一口，目光投向窗外，看着楼下院子里嬉闹的孩童和悠闲散步的老人，许久，才极轻地自语了一句：
“能自己找到路走……挺好。”
这平淡的一句话，却比他施展任何惊天动地的神通时，都更让楚雨薇和楚天明感受到一种发自内心的愉悦与满足。这种源自平凡生命的真实转变与善意传递，远比力量的展示，更能触动这位看似超然物外的老祖宗内心深处，那不易为人察觉的柔软之地。善意的涟漪，正通过无数这样的“陈默”，在这世间，一圈圈地，温暖而坚定地扩散开来。