“白杨，过来，妈妈给你整理一下幼儿园的用品。”妈妈的声音从卧室里传来。 白杨赶紧跑过去，看到妈妈正坐在床上，手里拿着他昨天买的黄色小熊书包，还有文具盒和换洗衣物。“妈，我自己来整理吧。”白杨说，他想试着自己照顾自己。 妈妈愣了一下，随即笑了：“我们白杨真懂事，还知道自己整理东西了。好，那你自己来，妈妈在旁边看着你。” 白杨拿起书包，把文具盒和换洗衣物小心翼翼地放进去。虽然动作有些笨拙，但他还是努力地整理着。妈妈在一旁看着，脸上露出了欣慰的笑容。 “白杨，明天去幼儿园要好好听话，”妈妈摸了摸他的头，“不要和小朋友吵架，要是有什么事，就跟老师说，知道吗？” “我知道了，妈。”白杨点了点头，心里却有些忐忑。他不知道明天去幼儿园会遇到什么事，也不知道能不能适应幼儿园的生活。 “别害怕，”妈妈好像看出了他的心思，温柔地说，“幼儿园里有很多小朋友，还有老师会照顾你，你会喜欢上幼儿园的。” 白杨抬起头，看着妈妈温柔的眼神，点了点头：“嗯，我会喜欢上幼儿园的。” 整理完幼儿园的用品，已经快到睡觉时间了。白杨刚要回到自己的房间，二姐突然跑过来，拉着他的手：“白杨，你跟我来，我有话跟你说。” 白杨愣了一下，跟着二姐来到她的房间。“二姐，怎么了？”白杨问。 “你看，这是我今天在学校得的小红花，”二姐从书包里拿出一朵小红花，骄傲地说，“老师说我今天表现得很好。” 白杨看着二姐手里的小红花，笑着说：“二姐真厉害，我也要向二姐学习，明天去幼儿园也要得小红花。” 二姐开心地笑了：“好，我们一起努力。” “二姐，你今天在学校有没有吃辣条呀？”白杨突然问，他还是担心二姐会偷偷买辣条吃。 二姐愣了一下，随即摇了摇头：“没有，我今天喝了牛奶，妈妈说喝牛奶能长高，我想长得高高的。” 白杨心里一喜，看来二姐已经慢慢改掉吃辣条的习惯了。“二姐真乖，”白杨笑着说，“我们以后都要好好吃饭，多喝牛奶，长得高高的，保护妈妈和三姐。” 二姐点了点头，眼睛里满是坚定。“白杨，时间不早了，我们该睡觉了，”二姐说，“明天还要早起去学校呢。” “好。”白杨点了点头，和二姐道别后，回到了自己的房间。 躺在床上，白杨心里暗暗盘算着。明天就要去幼儿园了，他不知道会遇到什么事，但他知道，他不能害怕，他要勇敢地面对一切，因为他还要保护他的家人。他闭上眼睛，脑海里浮现出家人的笑容，心里暖暖的。这一世，他一定要让家人都过上幸福的生活。清晨的阳光刚漫过老家属院的围墙，妈妈就牵着白杨的手往幼儿园走。黄色小熊书包挂在白杨胳膊上，沉甸甸的，像坠着他满肚子的忐忑。 幼儿园门口挤满了送孩子的家长，哭喊声、叮嘱声混在一起，吵得白杨耳朵发涨。他攥紧妈妈的手，目光飞快扫过人群——没看到记忆里欺负三姐的那几个孩子，心里稍稍松了口气。 “白杨，这是李老师，以后就在她班上上课啦。”妈妈把他领到一个扎着马尾的女老师面前。李老师笑着蹲下来，伸手想摸他的头，白杨下意识往后缩了缩，又赶紧强迫自己停下——他得装得像个正常的五岁小孩。 “白杨真可爱，跟老师进去吧，里面有好多小朋友在等你呢。”李老师的声音很温柔，可白杨看着陌生的教室、不认识的小朋友，还是忍不住心慌。他回头看妈妈，妈妈正朝他挥手，眼神里满是鼓励。 跟着李老师走进教室，三十多个小朋友瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷盯着他。白杨的脸一下子热了，手紧紧攥着书包带，半天说不出一句话。 “大家好，我叫白杨。”还是李老师轻轻推了他一下，他才小声说出名字，声音细得像蚊子叫。底下有小朋友笑起来，白杨的头垂得更低了——原来五岁面对陌生环境的窘迫，和三十岁时面对新同事的局促，竟然没什么两样