茶室的静谧仿佛被无形地拉伸、凝滞。枯山水庭院里的白沙与顽石，在窗外构成一幅永恒静止的画面，与室内两人之间汹涌的暗流形成鲜明对比。
沈清澜说完那句石破天惊的话后，并未移开视线。她平静地看着他，那双清澈的眸子里，没有怨恨、没有控诉，也没有久别重逢的激动，只有一种洞悉一切后的、深不见底的宁静。这宁静，比任何激烈的情绪都更具力量，像一面光可鉴人的镜，照出他所有试图隐藏的狼狈与过往。
陆寒霆整个人如同被瞬间施了定身咒。他端着茶杯的手就那样僵在半空，指尖的力量仿佛被瞬间抽空，瓷杯边缘微微倾斜，几滴滚烫的茶水溅出，落在他的手背上，他却浑然不觉疼痛。
时间，仿佛在这一刻被蛮横地掰开了一道裂缝。
他看到她眼中倒映出的自己，那个瞬间褪去了所有冷静外壳、只剩下巨大震惊与无措的男人。他听到自己胸腔里，心脏先是漏跳一拍，随即开始疯狂地、失控地撞击着肋骨，发出擂鼓般的轰鸣，震得他耳膜嗡嗡作响。
“都想起来了……”
这四个字，像四把冰冷的钥匙，同时插进了他心底最深处、锁了十年的那些秘密的囚笼。笼门轰然洞开，尘封的往事裹挟着愧疚、痛楚、无奈和那些他以为永远无法言说的真相，咆哮着奔涌而出，几乎要将他的理智淹没。
他看到她签下离婚协议时，那强装镇定却微微颤抖的指尖；他看到她车祸后躺在病床上，脸色苍白如纸的模样；他更看到自己当年在家族压力与苏家阴谋的夹缝中，做出那些冷酷决定时，内心是如何的煎熬与撕裂……
这些画面，他曾以为只有他一个人记得，一个人承受。如今，她就坐在他对面，用最平静的语气告诉他，她全都知道了。
他张了张嘴，喉咙像是被粗糙的砂纸打磨过，干涩得发不出任何声音。那双总是深邃难测、掌控一切的眼眸，此刻清晰地浮现出剧烈的动荡，以及一丝……连他自己都未曾察觉的、类似于恐惧的情绪。他在恐惧什么？恐惧她的恨？恐惧她的离去？还是恐惧这迟来的真相，会彻底摧毁他们之间这仅存的、脆弱的重逢？
最终，他几乎是耗尽了全身的力气，才将那句哽在喉间的话，以一种极其沙哑、近乎破碎的语调挤了出来：
“……全部？”
声音轻得仿佛怕惊扰了什么，又带着一种孤注一掷的确定。
沈清澜看着他眼中那几乎要满溢出来的复杂情绪，看着他手背上被茶水烫出的微红，看着他紧绷的下颌线，缓缓地、极其肯定地点了一下头。
“是，全部。”她的声音依旧平稳，却像最精准的手术刀，剖开了横亘在他们之间的最后一道迷雾，“从那份协议背后的不得已，到坠江时你抓住我的手，再到……这十年。”
她没有细说，但这简短的概括，已然涵盖了一切。她知道了他的挣扎，他的守护，他的沉默，以及他深埋的、用错误方式表达的情感。
陆寒霆闭上了眼睛，长长地、颤抖地吸了一口气。那口气息里，带着如释重负的沉重，也带着无所遁形的痛楚。他一直背负的十字架，她终于也看到了其全部的重量。
当他再次睁开眼时，眸底那剧烈的风暴似乎平息了一些，取而代之的是一种近乎虔诚的、带着痛意的清醒。他没有试图解释，也没有道歉，因为在那句“我都想起来了”面前，任何语言都显得苍白且多余。
他只是深深地、深深地看着她，仿佛要将她的灵魂也一同看穿。然后，他用那依旧沙哑的嗓音，问出了此刻唯一重要的问题：
“那么……现在，你打算如何……？”
他将自己的所有，他的愧疚，他的感情，他的未来，都毫无保留地摊开在她面前，等待着她的判决。
是彻底的放逐，还是一个……或许可能存在的、微乎其微的……重新开始的机会？
茶香依旧袅袅，室内的空气却已截然不同。那句“我都想起来了”，如同最终落下的审判之锤，敲碎了过往所有的伪装与猜测，将他们赤裸裸地置于真相的旷野之上。
接下来何去何从，主动权，完完全全，交到了她的手中。