1947年冬初，广岛的清晨飘着细雪，细碎的雪花落在校园的樱花枝上，像给枝头裹了层薄纱。城南小学的操场上，几十张小板凳整齐地摆着，穿着蓝色校服的孩子们围着操场坐成一圈，眼里满是期待——今天古井喜实受邀来学校，给孩子们讲太极护和平的故事，还会教大家简单的“十字手”（孩子们更爱喊“十只手”）。
自从“演讲口误变十只手”的故事传到校园，古井喜实就成了孩子们眼里的“大英雄”。
不少孩子把他的故事画成漫画，贴在教室的墙上；还有孩子学着他的样子，用彩笔在纸上画“十只手”，每天都盼着能亲眼见见这位“会用十只手护和平”的师傅。
上午九时，古井喜实准时走进校园。他穿着一身浅灰色短褂，袖口依旧绣着小小的太极图，脸上带着温和的笑，手里还提着一个布包，里面装着给孩子们准备的太极图案小贴纸。
孩子们见状，纷纷站起来，大喊着“古井师傅好”，声音清脆，像冬日里的暖阳，瞬间驱散了校园里的寒意。
班主任王老师赶紧走上前，笑着说：“古井师傅，辛苦您了！孩子们盼您好久了，天天问我‘古井师傅啥时候来教我们十只手呀’。”
古井喜实笑着点头，跟着王老师走到操场中央，对着孩子们深深鞠了一躬：“小朋友们好，我是古井喜实，今天来跟大家讲太极的故事，还教大家练‘十只手’，好不好？”
“好！”孩子们齐声回应，纷纷坐直身体，睁着大眼睛看着他，手里还攥着彩笔和小本子，准备记录。
古井喜实坐在小板凳上，没有直接讲大道理，而是从自己小时候的经历说起：“我小时候，经常看到打仗，好多小朋友没有家，没有爸爸妈妈，只能在街头流浪。那时候我就想，要是我有本事就好了，能保护他们，能让大家都有安稳的家。后来我跟着师傅学太极，学了‘十只手’，终于有了保护别人的本事——之前有坏人想砸和平碑，我就用‘十只手’挡了他们的刀，保护了和平碑，也保护了身边的人。”
孩子们听得格外认真，有的孩子皱着小眉头，小声说：“坏人真坏，居然想砸和平碑。”还有孩子举起小手，大声说：“古井师傅，您太厉害了！我也要学‘十只手’，保护爸爸妈妈！”
古井喜实笑着点头，伸手摸了摸那孩子的头：“好呀，等会儿就教大家，咱们一起学‘十只手’，一起护身边的人。”
说着，他站起身，准备给孩子们示范“十字手”的姿势。
冬天的短褂领口较松，他抬手时，领口不小心往下滑了些，露出了胸口的一道疤痕——那是之前右翼分子举刀砸和平碑时，他为了护碑，没来得及完全避开，被刀刃划到留下的疤，长约三寸，颜色比周围的皮肤深些，在浅灰色的衣料映衬下，格外显眼。
“哇！古井师傅，您胸口有疤！”一个坐在前排的小男孩最先发现，指着他的胸口，好奇地喊了出来。
其他孩子也纷纷凑过来，睁着大眼睛看着那道疤痕，有的孩子小声问：“古井师傅，这疤是怎么来的呀？是不是挡刀的时候留下的？”
古井喜实愣了一下，赶紧拉了拉领口，想把疤痕遮住，却被孩子们的好奇心拦住了。
有个扎着羊角辫的小女孩，仰着小脸，认真地说：“古井师傅，您别遮呀！我爸爸说，疤是英雄的勋章，您的疤肯定是保护和平碑的勋章！”
这话让古井喜实心里一暖，也不再刻意遮掩，轻轻拉开领口，让孩子们看得更清楚：“对呀，这道疤是挡刀的时候留下的，当时坏人想砸和平碑，我就冲上去挡了一下，虽然留了疤，但和平碑没坏，我就觉得值了。”
孩子们听完，纷纷露出崇拜的眼神，围着他叽叽喳喳地问：“古井师傅，疼不疼呀？”“这道疤是不是跟‘十只手’一样厉害呀？”
就在这时，扎羊角辫的小女孩突然从口袋里掏出一支彩笔，仰着小脸问：“古井师傅，我能用彩笔给您的疤画点东西吗？我想让它变成更厉害的勋章！”
古井喜实愣了一下，随即笑着点头：“好呀，你想画什么就画什么。”
小女孩赶紧跑到他身边，踮着脚尖，认真地在他胸口的疤痕周围画了起来。
她先用黑色彩笔，在疤痕两侧画了两个半圆，一个半圆里涂了黄色，一个半圆里涂了黑色，正好是太极阴阳鱼的图案；又用红色彩笔，在阴阳鱼的边缘画了一圈波浪线，像给阴阳鱼镶了层边；最后，她看着疤痕，笑着说：“这道疤刚好在中间，就像太极的‘眼’，最厉害的地方！”
孩子们纷纷凑过来，看着这道被画成“太极眼”的疤痕，都忍不住惊叹：“哇！好漂亮！像太极图一样！”“古井师傅，您的疤变成太极疤啦，超酷！”
王老师站在一旁，看着这温馨又有趣的一幕，赶紧拿出相机，按下快门——照片里，古井喜实半蹲在地上，脸上带着温和的笑，胸口的疤痕被画成太极阴阳鱼的“眼”，扎羊角辫的小女孩正踮着脚，认真地给阴阳鱼补颜色，周围的孩子们围着他们，眼里满是崇拜，细碎的雪花落在他们身上，格外美好。
中午放学后，王老师把照片洗了出来，贴在学校的公告栏里。
孩子们路过时，都忍不住停下脚步，指着照片小声议论：“你看，这就是古井师傅的太极刀疤，超酷！”“我也要学‘十只手’，以后也要有这么酷的勋章！”
这张童趣满满的照片，迅速吸引了大家的注意，有人评论“这才是最酷的疤痕，是守护和平的勋章”，有人说“小朋友的想法太可爱了，太极刀疤超有意义”。
第二天，不少周边学校的老师，都带着学生来城南小学看公告栏里的照片，还特意联系王老师，希望能邀请古井喜实去他们学校，讲讲“太极刀疤”的故事。
城南小学的校长也格外开心，特意在校园里办了一个“太极与和平”的小展览，把孩子们画的“十只手”漫画、“太极刀疤”照片都摆了上去，吸引了不少家长来参观。
有家长看着“太极刀疤”的照片，对着孩子说：“你看古井师傅，为了保护和平碑，不怕受伤，留下这么酷的疤。以后你也要像他一样，有勇气守护身边的人，守护和平。”孩子似懂非懂地点点头，却牢牢记住了“太极刀疤”和“守护和平”这两个词。
一周后，古井喜实又受邀去城西小学演讲。这次他特意没有拉紧领口，胸口的“太极刀疤”（孩子们起的名字）清晰可见。
孩子们见到他，纷纷围上来，指着他的胸口，笑着说：“古井师傅，您的太极刀疤好酷！您再给我们讲讲挡刀的故事吧！”
古井喜实笑着坐下，再次说起护碑的经历，只是这次，他不再觉得这道疤痕是“伤口”，而是真正的勋章——它不仅记录着自己守护和平的勇气，还能让孩子们记住“和平需要守护”，这比任何话语都更有力量。
演讲结束后，孩子们纷纷拿出自己画的“太极刀疤”，递给古井喜实：有的孩子在纸上画了和平碑，碑前站着带着“太极刀疤”的古井喜实；有的孩子画了好多小“太极刀疤”，说“以后我们都学‘十只手’，都有太极刀疤，一起护和平”；还有孩子在画的背面写着“古井师傅是太极英雄”，字迹稚嫩，却格外真诚。
古井喜实把孩子们的画小心翼翼地收进布包，心里满是温暖。
他想起当初挡刀时，还担心留下疤痕不好看，可现在他觉得，这道“太极刀疤”是他这辈子最珍贵的东西——它让他成为了孩子们眼里的“太极英雄”，也让太极与和平的种子，悄悄在孩子们心里发了芽。
傍晚时分，古井喜实拿着孩子们的画，回到李天骥的住处。
他把画摊在桌上，又指着自己胸口的“太极刀疤”，笑着跟师傅说起在学校的经历。
李天骥看着那些童趣满满的画，又看了看徒弟胸口的疤痕，眼里满是欣慰：“好啊，这道疤没白留。它不是伤口，是勋章，是你守护和平的证明，也是让孩子们记住和平的印记。”
古井喜实重重地点头，伸手摸了摸胸口的“太极刀疤”，心里满是坚定——以后他还要去更多学校，讲更多太极与和平的故事，让更多孩子知道，和平需要守护，而“十只手”的力量，能护着身边的人，护着这珍贵的和平日子。