秋夜的风裹着桂香的凉意，从诗社的窗缝钻进来时，像只蹑手蹑脚的猫，刚探进半只爪子，就被满室暖灯挡在了外面。那些橘黄色的光从灯罩里漫出来，在地板上织出柔软的网，把风的冷意都滤成了温柔的纱。墙角的炭炉烧得正旺，火苗“噼啪”地舔着炉壁，把空气烘得暖融融的，混着书架上旧书的墨香，酿成了让人安心的味道。
阿哲正帮着收拾文创货架，货架是老周用旧木板拼的，边角被磨得圆润，还留着几处浅浅的刻痕——是孩子们趁他不注意时，偷偷刻下的小太阳和星星。他把印着“诗是生活的糖”的帆布包叠得整整齐齐，棱角对齐得像用尺子量过，包上的字迹是阿雅写的，圆润的楷体里藏着点俏皮，“糖”字的一点特意画成了颗小爱心。叠到第三只时，他抬头望了望长桌，见一尘还坐在电脑前，屏幕光映在他脸上，忽明忽暗，连眼底的疲惫都清晰可见——那疲惫像被墨笔晕开的水痕，藏在睫毛的阴影里，却怎么也遮不住。
一尘正对着下周的“乡镇学校诗集捐赠”活动方案反复修改，鼠标点击的“嗒嗒”声在安静的屋里格外轻，像雨滴落在青石板上。屏幕上的表格密密麻麻，“捐赠书目”“运输路线”“签收联系人”列得清清楚楚，连“防震包装材料”后面都标着三个感叹号，是他生怕路上颠簸，把书磕坏了。桌角堆着几本样书，《儿童诗选》的封面被摩挲得发亮，《写给孩子的短诗》里夹着张便签，上面用红笔写着“优先选带插画的，孩子们喜欢看图”。
阿哲忍不住走过去，皮鞋在地板上蹭出轻微的声响。他伸手把鼠标往旁边一挪，指尖碰到一尘微凉的手背，像触到了块浸在水里的玉。语气里带着点嗔怪，却藏着化不开的疼：“你看看现在多少人盯着诗社？我妹阿雅，天天泡在设计室里，连吃饭都抱着画板，说要给诗集画最漂亮的封面；那开打印店的创业小子，跑对接跑得脚不沾地，一天能跨三个区，昨天还说打印机都快被诗集订单磨坏了；老周更不用说，天天来‘坐班’，擦书架比谁都仔细，连书脊上的灰都要用软布一点点蹭掉。”他顿了顿，把一尘手边的冷茶换成刚泡的桂花茶，水汽漫上杯盖，带着甜甜的香，“这么多人搭把手，你用得着还这么拼？真把自己当成上了发条的钟，停不下来了？”
一尘抬手揉了揉发酸的肩膀，指节捏出轻微的声响，像枯枝轻轻碰撞。他没反驳，只是侧过身，把屏幕转向阿哲——上面是刚整理好的求助信清单，用浅蓝色的文件夹存着，文件名是“待飞的诗”。几封来自偏远乡镇的信被标了红，像几颗跳动的红心，字里行间满是期待：“孩子们从没见过诗集，课本里的诗太短了，想请诗社寄些书来，让他们也看看诗里的世界是什么样的”“村里的小学只有一间图书室，书都是旧的，孩子们说想读带拼音的诗，这样就能自己念了”。纸页边缘还沾着点墨痕，是他反复标注时蹭上的，像不小心撒了把星星的碎屑。
“你看这封。”一尘指着最上面的信，发件人是“青山乡小学王老师”，字迹娟秀却带着点潦草，想来是写得急了，“王老师说，有个失明的孩子，总摸着课本上的盲文问‘诗是什么形状的’，她答不上来，只能抱着孩子哭。咱们的盲文诗集要是能早点送过去，那孩子说不定就能摸到诗的形状了。”他的声音很轻，像怕惊扰了信里的期待，“还有这封，石头村的孩子说，他们的教室朝东，早上的阳光会落在第三排的课桌上，想知道诗里的太阳，是不是和他们教室的一样暖。”
阿哲看着屏幕上的字，忽然没了脾气。他想起上周去邮局寄书，看见快递员抱着沉甸甸的包裹，说“这些书要去大山里呢”，当时心里就像被什么东西填满了，暖暖的。可转头看见一尘对着物流单核对地址，眼睛熬得通红，又忍不住心疼——这人总把别人的期待揣在怀里，像揣着团火，生怕自己走慢了，那火就灭了。
“我知道大家都在帮忙。”一尘关掉清单，屏幕暗下去的瞬间，他眼底的红血丝更明显了，像干涸的湖底裂开的细纹，“阿雅设计的封面，孩子们肯定喜欢；那小子跑对接，比我细心多了；老周擦的书架，连灰尘都舍不得留下。可这些信里的期待，等不起啊。”他拿起桌角的样书，指尖划过书脊上的字，“你见过孩子拿到新书时的样子吗？眼睛亮得像星星，手指小心翼翼地摸着封面，连翻页都怕太用力。那种欢喜，能让所有的累都变成甜。”
炭炉上的水壶“呜呜”地响起来，白汽从壶嘴冒出来，像条柔软的云带。阿哲起身去提壶，往一尘的杯里续了点热水，桂花的甜香漫开来，在暖灯里轻轻浮动：“我不是不让你做，是让你慢点做。你这方案改了八遍了，从运输方式到签收流程，连下雨天怎么防水都写上了，再改下去，打印机都要认识你了。”他把杯垫往一尘手边推了推，杯垫是小女孩绣的，上面歪歪扭扭地绣着“诗社”两个字，周围绕着圈桂花，“明天让阿雅帮忙看看排版，她对这些比你懂；我去跟物流谈，保证把书裹得比棉花还软。你啊，就坐在这儿，喝着茶，看看孩子们以前的画，行不行？”
一尘看着杯里漂浮的桂花，忽然笑了。他想起昨天整理仓库，翻出孩子们画的“诗社的春天”，画里的自己被好多小太阳围着，嘴角咧得大大的。那时的他，好像确实没这么累。“好。”他点了点头，关掉电脑，屏幕彻底暗下去，像合上了一本厚厚的书，“明天让阿雅看方案，你去谈物流。我……我整理孩子们的画。”
阿哲见他松了口，心里的石头落了地。他开始收拾桌上的文件，把方案纸叠好，放进标着“待办”的文件夹里，又把样书摞整齐，书脊朝外，像列队的小士兵。“这才对嘛。”他拍了拍一尘的肩膀，力道很轻，“诗社不是你一个人的，是大家的。就像这炭炉，光靠你一个人添煤，火再旺也有烧尽的时候，大家一起添，才能一直暖下去。”
一尘没说话，只是端起杯子喝了口茶。桂花的甜混着茶水的暖，顺着喉咙滑下去，熨帖得让人发懒。窗外的风还在吹，却好像没那么凉了，大概是被满室的暖灯和茶香挡住了。他望着墙上挂着的“中秋诗会”照片，照片里的人笑得比月亮还圆，忽然觉得阿哲说得对——诗社是大家的，那些期待，也该大家一起扛。
只是心里那点“不能停”的念头，还像颗发着光的星子，在暖灯下轻轻闪着。它不是固执，是怕辜负了那些眼巴巴的盼，怕错过了那些等着被诗照亮的眼睛。就像老周常说的：“路要一步一步走，但心里的火，不能灭。”
炭炉里的火渐渐稳了，发出温柔的“噼啪”声。阿哲收拾完货架，拎起自己的包：“我先回去了，你也早点锁门，别又待到半夜。”走到门口时，他回头望了望，见一尘正拿起一张孩子的画，对着灯光看，嘴角带着浅浅的笑，像捧着件稀世珍宝。
风从门缝钻进来，吹得暖灯轻轻晃了晃，把一尘的影子投在墙上，长长的，却带着点踏实的暖。桌上的方案纸安静地躺着，旁边的桂花茶还冒着热气，像在为这个被期待填满的秋夜，添上了一抹温柔的注脚。