秋夜的晚风刚卷着巷口最后一片梧桐叶掠过诗社铁门，叶尖擦过铁栅栏，发出“沙沙”的轻响，像谁在低声道别。一尘站在门檐下，指尖还残留着铁门的微凉，指腹刚触到“诗歌安慰站”木牌的纹路——那是阿哲前阵子用刻刀一点点雕的，“安慰”两个字的笔画里还嵌着细小的木屑，边角带着木头特有的毛糙感，就像这诗社的日子，没有精致的模样，却扎实得让人安心。
他抬手想将木牌翻转至“休息中”，木牌背面是小林画的月亮，银钩似的弯着，旁边写着“明日见”。指尖还没碰到木牌的边缘，裤袋里的手机突然急促地响了起来。
铃声是他特意设的轻柔风铃声，平日里像檐角的风铃在阳光下摇晃，清悦得很。此刻却像被晚风揉碎的急雨，“叮铃铃”地在寂静的巷子里炸开，撞出细碎的慌。他慌忙掏出手机，黑色的机身在掌心微微发烫，屏幕上跳动着一串陌生号码，归属地显示是本地儿童医院区域，那串数字在暖黄的路灯下泛着冷光，像冰粒落在心头，让人心头莫名一紧。
指尖划过接听键时，他能感觉到自己的心跳快了半拍，像被风吹乱的诗稿，字里行间都失了节奏。“您好？”他的声音带着夜的微哑，却努力放得平稳。
“您好，请问是诗社的负责人吗？”听筒里传来一位女士的声音，带着明显的急促，尾音微微发颤，像风中摇曳的烛苗，却又努力绷着一丝期许——那是种快要熄灭却仍执着往光明里凑的韧劲儿。“我是儿童医院的护士，姓刘。”她顿了顿，背景里隐约传来医疗器械的轻响，衬得这片刻的沉默格外凝重。
紧接着，她的语速更快了些，每个字都裹着焦灼，像揣了颗滚烫的石子，恨不得立刻从喉咙里跳出来：“我们这儿有个患白血病的小女孩，刚做完第三次化疗，头发都掉光了，整天缩在病床上，不说话也不吃饭，连最喜欢的玩偶——就是那种长耳朵的兔子，昨天都被她扔在了床底下。”
刘护士的声音低了些，带着疼惜：“前两天听来探视的志愿者说，你们诗社能读诗给人听，能用文字暖人心……我知道现在很晚了，实在是没办法了，”她的声音里泛起哽咽，像被水浸过的棉线，“能不能麻烦你们来医院一趟？哪怕就读一首，能让她眼里亮一点也好，哪怕就亮一秒钟……”
“白血病”“化疗”“不说话”——这些词像细小的冰碴，猛地扎进一尘心里，让他的心头瞬间揪紧，像被一只无形的手攥住，连呼吸都滞了半秒。脑海中立刻浮现出一幅画面：洁白得晃眼的病房里，消毒水的味道漫在空气里，小小的身影蜷缩在宽大的病床上，身上盖着印着小熊图案的薄被，却衬得她愈发瘦小。脸色苍白得像未染墨的宣纸，连嘴唇都没什么血色，大眼睛里没有一点光亮，安静得像被世界遗忘在角落的小玩偶，连哭的力气都没有。
他没有丝毫犹豫，几乎是在刘护士话音落下的瞬间，就用力点头，声音里带着不容置疑的坚定，像在暗夜里点亮一盏灯：“可以，我们马上准备！您发个定位给我，二十分钟内到。”
挂了电话，屏幕上很快弹出医院的地址，蓝色的定位图标旁，备注里写着“住院部7楼血液科3病房”，还附了句“麻烦轻声些，孩子们都睡了”。一尘攥着手机，指腹按在“血液科”三个字上，冰凉的屏幕仿佛也染上了一丝病房的冷。他转身就往地下室跑，脚步急促地踩在青石板路上，发出“噔噔”的声响，与晚风里渐弱的虫鸣交织在一起，透着几分与时间赛跑的急切——他怕晚一秒，那孩子眼里的光就又暗一分。
推开地下室的门时，暖黄的灯光还亮着，像谁特意留的念想。长桌上还摊着下午整理到一半的诗稿，张老师写的“秋菊耐霜寒，蕊里藏暖阳”落在米黄色的纸页上，墨迹还未完全干透，边缘晕着淡淡的墨痕，像花瓣的影子。墨香混着旧书特有的霉味，在空气里漫着，生出一种安稳的暖意。
一尘没有片刻停留，径直走向靠墙的书架，脚步带起的风，吹得书架上的旧书轻轻晃动，书脊碰撞发出“沙沙”的轻响，像是在无声地询问：这深夜里，是要为谁寻诗？他的目光在书架上扫过，掠过《唐诗三百首》，掠过民国诗集，最后停在最底层的一个木箱上——那里放着孩子们写的诗，小林的《云是》，小宇的《扫地车的歌》，还有些不知名的孩子送来的涂鸦，上面画着太阳、花朵，还有歪歪扭扭的“我不怕”。
他蹲下身，指尖抚过木箱的锁扣，那是个铜制的小锁，是阿哲从旧货市场淘来的，说“要锁住孩子们的甜”。此刻，他只想从这些稚嫩的文字里，找出最柔软的句子，像捧着一团棉花，轻轻去碰那个孩子的心。
通风口的风还在吹，带着秋夜的凉，却吹不散这地下室里骤然升起的急切。灯光将一尘的影子投在书架上，他翻找诗稿的手微微发颤，不是因为怕，是因为太想快点——快点找到那句能让孩子眼里重新亮起光的诗，快点让那间冰冷的病房，透进一丝来自诗社的暖。
巷口的路灯还亮着，将他奔向医院的身影拉得很长，像一根连接着诗社与病房的线，线上缀满了即将被读出的诗句，在晚风里轻轻摇晃，等着去安慰一个需要温暖的小灵魂。