云岭的清晨是被茶香催醒的。天刚蒙蒙亮，桐茶就攥着竹编小篮子站在民宿门口，鼻尖动了动——是张阿姨在煎茶芽饼，香气混着晨露的湿润飘过来。“爸爸快起！张爷爷说今天要移栽新茶苗，晚了太阳晒得苗儿蔫。”他扒着主卧的门喊，小嗓门里满是雀跃，发梢还沾着片不知何时沾上的樱花瓣。
周聿揉着眼睛出来时，沈清姿已经在帮桐樱扎樱花辫。小姑娘正对着镜子摆弄画笔，速写本摊在桌上，上面画着好几版茶苗图案：“妈妈，我要把新茶苗画得壮壮的，让游客一看就想带几株回家。”沈清姿笑着帮她别上发夹：“咱们樱宝的画最有灵气，等会儿拿给老社长看看，说不定能印在茶苗盆栽的标签上。”
移栽茶苗的地方在山坳的新茶田，老社长带着几个茶农正往地里运营养钵。桐茶一到就抢着帮忙，踮脚要抱装满茶苗的竹筐，周聿赶紧扶住筐沿：“咱们分工，你负责把茶苗从筐里拿出来递给爷爷，爸爸来搬筐，好不好？”桐茶认真点头，小手指捏着茶苗茎秆的动作轻得像怕碰碎玻璃——这是张爷爷教他的，新苗的须根最娇贵。
刚栽完半畦，老社长突然直起腰往天上看，眉头皱起来：“这天怎么说变就变？西边的云都压下来了！”话音刚落，风就卷着樱花花瓣刮过茶田，沈清姿举着遮阳帽喊：“怕是要下阵雨！新栽的茶苗最忌涝，尤其是那几株引进的金观音品种苗！”
周聿立刻招呼茶农：“先把品种苗移到高处，拿塑料布挡一挡！”桐茶听见“品种苗”三个字，转身就往放苗的竹篓跑——刚才他特意记住了那几株叶片带金边的茶苗，就摆在田埂边。雨点子“噼啪”砸下来时，他已经抱着一株品种苗往坡上冲，小皮鞋踩得泥点乱飞。
“茶芽别跑！小心摔着！”周聿追上去时，正看见儿子把茶苗塞进一块大岩石下的凹处，还用自己的竹编筐扣在上面挡雨。桐茶抹了把脸上的雨水，仰头喊：“爸爸，这里能遮雨！我再去抱剩下的！”说着又扎进雨里，小小的身影在雨幕中格外显眼。
沈清姿和桐樱也没闲着。桐樱翻出速写本里的硬卡纸，用防水彩笔在上面画了个醒目的樱花标记：“妈妈，咱们把这个贴在品种苗旁边，别让大家不小心踩着！”沈清姿灵机一动，撕下半截裙摆上的樱花纹布条，和女儿一起把卡纸系在小树枝上，插在岩石四周——红布条配粉樱花，在雨里格外醒目。
阵雨来得急去得也快，等云层散开时，田埂上已经积了一层水。老社长蹲在岩石旁，看着被竹筐护得好好的品种苗，伸手摸了摸桐茶的湿头发：“我的小茶芽真是个有担当的男子汉，这几株苗可是咱们茶旅体验区的宝贝，多亏你了。”桐茶抿着嘴笑，手里还攥着沾泥的竹筐绳：“张爷爷说，茶苗就像小娃娃，要好好保护。”
雨后天晴的茶田格外清新，樱花花瓣沾着水珠落在茶苗上，像缀了层碎钻。桐樱举着画本跑过来，献宝似的递给老社长：“爷爷，你看我画的茶苗标签，以后游客来认领茶苗，就能用这个做标记啦！”画纸上，茶苗旁边画着小小的全家福，青桐叶和樱花绕在边缘，下面写着“云岭守护苗”五个字。
老社长越看越喜欢，当即拍板：“就用这个！明天我就让人把图案印出来，每个认领茶苗的游客都送一张，再附上你们青桐树下的故事——这才是咱们云岭的温度。”周聿帮沈清姿拂去发梢的水珠，看着孩子们在茶田边追蝴蝶，忽然觉得这场意外的阵雨格外珍贵——它让茶苗扎下了更深的根，也让孩子们的成长多了份鲜活的印记。
傍晚回去时，桐茶的小皮鞋沾满泥，却执意要自己洗：“这是保护茶苗沾的泥，要自己收拾。”桐樱则趴在桌边，给每张标签草稿都添上了小小的青桐叶：“妈妈说，青桐树是爸爸妈妈的缘分，加上樱花和茶苗，就是咱们家的味道。”沈清姿坐在旁边缝补被扯坏的裙摆，周聿帮她穿针引线，窗外的樱花树在暮色里轻轻摇晃，满是岁月静好的模样。
睡前，周聿把桐茶的湿竹筐挂在屋檐下，又给两个孩子端来热腾腾的山茶姜茶。桐茶捧着杯子，忽然说：“爸爸，等咱们回城里，我也要在阳台上种一株茶苗，就用今天的樱花标记。”桐樱跟着点头：“我还要画一张更大的全家福，贴在花盆上！”
周聿和沈清姿对视一笑，月光透过窗棂落在孩子们脸上。从青桐树下的初遇到云岭茶田的守护，他们的故事就像这株茶苗，在岁月里扎根、生长，而桐茶的担当、桐樱的巧思，正是这棵“家庭之树”上，最鲜嫩动人的新枝。