云岭的暮色刚漫过茶田，合作社的晒茶场就亮了起来。
竹架搭的喜棚上挂满樱花串灯，暖光透过竹编灯罩洒在长桌上，粗陶碗旁摆着晒干的茶枝，每桌中央都放着陈静带来的老茶罐——罐身刻着“云岭喜宴”，是周爷爷当年娶亲时用过的物件。长凳上坐满了人，老乡们的笑声混着孩子们追跑的动静，比串灯还热闹。
菜品全是云岭的味道：张阿姨的樱花酥摆成小山，李婶的茶油炖鸡冒着热气，连糯米排骨都拌了新磨的茶粉。
周聿握着沈清姿的手坐在主位，指尖始终扣着她的指缝，竹戒与银戒相碰的轻响，成了两人间的小默契。
有人端着米酒过来，目光刚转向沈清姿，他就先站起身，笑着把酒杯往自己面前引：“清姿胃浅，早上还帮着蒸喜糕，这杯我替她喝，您可别见怪。”
他仰头饮尽时，沈清姿悄悄从桌下递过块樱花酥——知道他空腹喝酒容易烧心。
这细微的动作被张大爷看在眼里，笑着起哄：“周小子现在比护茶苗还上心！”席间顿时笑成一片，刚才还略显拘谨的茶商们，也跟着放松下来。
酒过三巡，镇里分管农业的王干部端着酒杯走来，半开玩笑地提：“当初周司长来云岭，开会时板着脸讲政策，我还想这‘省城来的干部’不好相处，没想到现在成了咱们云岭的‘护花使者’。”这话一出，同桌的人都顿了顿——当年周聿初来乍到，和沈清姿有过争执，老乡们都看在眼里。
沈清姿握着筷子的手紧了紧，刚要开口圆场，周聿已经按住她的手背。
他拿起酒壶给自己满上，酒杯举得比平时低了些，目光扫过席间的老社长、张阿姨，最后落在沈清姿脸上，神色坦荡：“王干部说得对，我刚来的时候，满脑子都是‘效率’‘指标’，把工作的生硬全摆脸上了。”
他顿了顿，指尖轻轻摩挲沈清姿的手背：“是清姿让我明白，云岭的茶不是数据，是老乡们的日子；做事不能只靠政策，得靠心。当初我跟她争茶田改造方案，是我太急功近利，委屈了她。”他举起酒杯，“这杯我先敬清姿，赔个不是；再敬各位老乡，谢谢你们在我不懂事的时候，多照看她。往后我要是再敢怠慢她，你们尽管骂我。”
话音落，他仰头喝干，酒杯底朝上空了空，连酒渍都没留。
老社长率先拍着桌子叫好：“周小子这话实在！谁还没个毛躁的时候？你现在把清姿放心里，比啥都强！”张阿姨立刻给沈清姿盛了碗甜汤：“别听他们瞎起哄，快喝点甜的暖暖胃。”刚才的微妙气氛，瞬间被老乡们的笑声冲散。
沈清姿看着周聿泛红的耳尖，心里像被茶油炖得温热。他没回避过去的争执，没粉饰自己的过错，而是把心意摆在上百人面前——这比任何情话都让她踏实。
她从桌下握住他的手腕，指尖划过他掌心的薄茧，悄悄把备好的手帕塞进他手里。周聿低头看她，眼底的笑意漫出来，捏了捏她的指尖：“放心。”
接下来的敬酒，周聿几乎没让沈清姿沾过酒杯。有人要给她添酒，他就笑着挡：“她明天还要带孩子们去看‘共守苗’，醉了可不行。”说着就把剥好的茶油花生放进她碗里，动作自然得像做过千百遍。
念念捧着杯温茶跑过来，踮着脚递给沈清姿：“沈老师，喝这个，不辣。”周聿笑着摸了摸她的头，把自己碗里的樱花酥分给她半块。
晚宴快散时，周母拉着沈清姿的手，站在喜棚边说话。她手里捏着块樱花酥，是张阿姨刚塞给她的：“以前总担心周聿在外交部待久了，不懂疼人。现在看他帮你挡酒、给你剥菜，比在家待着时还细心，我是真放心了。”沈清姿顺着她的目光看去，周聿正帮老社长搬竹凳，夕阳的光落在他身上，藏青色长衫的衣角扫过地面的茶渣，再没有半分“外来干部”的生分。
晚风卷着茶香吹过，串灯在喜棚上晃出暖光。周聿牵着沈清姿往共守亭走，茶田埂上的竹牌被风吹得轻响，是孩子们白天挂的“祝福牌”。
沈清姿靠在他肩上：“你刚才喝太多了，明天会头疼的。”周聿握紧她的手，往她口袋里塞了颗糖炒栗子——是下午特意去镇上买的：“有你给的甜汤，不怕。”
月光爬上共守亭的檐角，风铃叮当作响。
两人的影子被路灯拉得很长，叠在刻着“共守”的亭柱上。
沈清姿忽然明白，所谓守护，从来不是遮遮掩掩的偏袒，是把你的委屈放在心上，把你的体面举在身前，在所有人面前，坦然承认“我需要你，也会珍惜你”——就像云岭的茶，经得起翻炒，才熬得出回甘。