冬令营的晨读声刚漫过茶田，沈清姿就被合作社的竹笛声吵醒。她披着周聿的旧衬衫走到窗边，看见张大爷正坐在石阶上吹笛，竹篮里摆着刚采的早樱，花瓣上的露水沾着晨光，亮晶晶的。
“清姿醒啦？”张阿姨端着木盆从厨房出来，里面是泡好的樱花瓣，“我跟李婶琢磨着，婚礼的喜饼就做樱花茶酥，这些花瓣得提前用蜂蜜腌透。”她掀开盖布，露出盆里金灿灿的面团，“加了新磨的茶粉，又香又养胃。”
周聿正蹲在院子里组装竹架，看见沈清姿就扬了扬手里的图纸：“这是婚礼签到台的架子，用老茶枝做的，上面挂些孩子们画的茶苗画，比买的气派。”他擦了擦手上的竹屑，“陈静阿姨说，老宅的亲戚上午就到，还拉着一车老茶器。”
话音刚落，村口就传来拖拉机的声响。沈清姿跑出去看时，陈静正指挥着人搬箱子，最上面的木箱贴着“周爷爷的茶器”字样。“这是老宅压箱底的宝贝，”陈静打开箱子，里面的青花瓷茶碗泛着温润的光，“你爷爷说，娶媳妇就得用传家的茶器，才显得郑重。”
冬令营的孩子们下课赶来围观，念念捧着个描金茶盏惊呼：“这个碗上有樱花！跟沈老师的食盒一样好看！”周聿笑着把茶盏递给她：“婚礼当天，就用这个给大家倒喜茶，好不好？”孩子们立刻围上来，七嘴八舌地说要当“小茶童”。
中午，合作社的竹桌被拼成长长的一排，老乡们带来了自家的拿手菜：张大爷的酱鸭、李婶的糯米藕、还有沈清姿腌的酸豆角。老宅的亲戚们拿出带来的酒，笑着说：“这是用云岭的茶泡的米酒，今天先暖场，婚礼当天喝个够！”
饭桌上，大家围着婚礼筹备册讨论。“我觉得喜糖用茶糖和樱花糖搭配最好，”陈静翻着布料样本，“桌布就用这种青布，上面绣樱花，跟共守亭的风格配。”张阿姨抢着说：“我已经跟绣坊订了，喜帕上绣‘茶语共守’四个字，比绣鸳鸯还贴心。”
周聿忽然拿出张设计图，上面是共守亭的改造方案：“我想在亭柱上挂串风铃，用孩子们种茶时的竹牌做的，再在亭周围种一圈新茶苗，等明年春天，茶苗发芽，咱们的日子就更有盼头了。”沈清姿看着图上的“茶苗环绕”字样，指尖轻轻碰了碰他的手。
下午，沈清姿带着孩子们做婚礼贺卡。念念用樱花汁调了颜料，在卡纸上画了个小小的共守亭，亭下站着两个牵手的小人，旁边写着“沈老师和周老师永远幸福”。一个小男孩把自己种的茶苗挖出来，小心翼翼地用布包好：“这个送给老师，婚礼当天种在亭边，跟我们的茶苗做邻居。”
周聿在旁边帮孩子们写名字，忽然被沈清姿拉到一边。她从口袋里摸出个布包，里面是枚竹制的对戒，上面刻着细小的茶纹：“这是我用老茶枝做的，跟你的银戒换着戴，一个藏着云岭的根，一个记着咱们的情。”
周聿接过竹戒，刚戴在手上，就被老乡们起哄。张大爷举着茶杯喊：“既然戒指都做好了，咱们今天就把婚期定下来！我看这周六就好，是个种茶的好天气！”大家纷纷点头，孩子们拍着手喊：“周六！周六！”
傍晚，沈清姿和周聿坐在共守亭下，看着老乡们给亭檐挂灯笼。陈静走过来，把个锦盒递给他们：“这是你爷爷的茶席，婚礼当天铺在签到台上，上面摆着你们的结婚申请书，才算圆满。”锦盒打开，蓝布茶席上绣着的老茶枝，和周聿吊坠上的茶籽刚好呼应。
“你说，咱们的婚礼会不会太简单了？”沈清姿忽然问。周聿握住她的手，指腹摩挲着她掌心的薄茧——那是种茶、炒茶磨出来的：“有云岭的山、茶田的风、老乡的笑，还有你在身边，这就是最隆重的婚礼。”
月光爬上亭檐时，风铃忽然响了。是孩子们挂的竹牌在风里碰撞，上面的“小绿”“勇士”字样在月光下格外清晰。沈清姿靠在周聿肩上，闻着风里的樱花香和茶香，忽然觉得，所谓佳期，从来不是铺张的仪式，是有人把你的喜好记在心里，把你的未来融进家乡，让每一个平凡的日子，都浸着爱的温度。
周聿低头，在她唇上印下一个轻吻。竹戒和银戒相碰，发出细碎的响，像茶苗破土的声音，像樱花飘落的声音，更像他们即将到来的，满是茶香的幸福日子。远处的茶田在月光下静静伫立，等着周六那天，见证一场属于云岭的，最温暖的婚礼。