展会返程的大巴刚驶进云岭，就看见村口飘着的樱花旗——张大爷领着老乡们站在路边，竹筐里装着刚蒸的艾草青团，香气顺着车窗缝钻进来。“可算盼回咱们的功臣了！”张大爷往周聿手里塞青团，“茶亭的地基都挖好了，就等你们回来定位置。”
沈清姿刚把展会的合作意向书放进合作社抽屉，陈静就拉着她看茶亭的设计图：“这是周聿连夜画的，你看这亭檐的弧度，像不像你食盒上的樱花纹？”图纸边角画着小小的茶苗图案，旁边标着“清姿喜欢的样式”，字迹歪扭却认真。
周聿正和老乡们扛竹料，看见沈清姿就喊：“快来帮我看看，亭柱要埋在樱树旁还是茶田边？”沈清姿走过去，脚边刚立起的竹架上，挂着块临时写的木牌——“共守亭筹建中”，笔锋和她写的“云岭茶语”如出一辙。
“就种在樱茶交界处吧，”沈清姿指着远处，“春天看樱花落在茶田，夏天能给采茶的老乡遮阴。”周聿忽然从口袋里摸出枚竹牌，上面刻着“清姿&周聿”，边缘还雕着细小的茶籽图案：“等亭柱立起来，咱们把这个钉在正中央。”
中午吃饭时，张阿姨端上碗红枣莲子羹：“展会累坏了吧，补补身子。”她挤眉弄眼地撞了撞周聿的胳膊，“下午让清姿陪你去后山砍几根老竹，茶亭的横梁得用结实的料。”周聿立刻点头，扒饭的速度都快了几分。
后山的竹林里，阳光透过竹叶洒下细碎的光斑。周聿挥着砍刀时，沈清姿就坐在竹根上翻周爷爷的炒茶笔记，忽然发现夹在里面的张纸条——是周聿写的，日期是她刚回云岭那天：“她回来了，云岭的春天才算真的来。”
“找到什么好东西了？”周聿擦着汗走过来，看见纸条就红了耳尖，“那时候总怕你又走了。”他坐在她身边，从怀里摸出个布包，里面是枚银戒指，戒面是用茶籽打磨的，和他的吊坠纹样一致，“展会时找银匠改的，比茶针小，戴在手上方便。”
沈清姿的指尖刚碰到戒指，就听见周聿的声音发颤：“清姿，以前我总说要守着云岭，现在才明白，我想守的从来不止是茶。”他握住她的手，眼神比茶田的清泉还亮，“你愿意……让我用一辈子守着你吗？这不是请求，是我想了无数次的‘永恒申请’。”
远处忽然传来掌声，张阿姨和陈静领着老乡们站在竹林口，手里举着樱花枝。“早看你们俩该在一起了！”张阿姨笑着喊，“戒指我帮你们收着，等茶亭建好那天，咱们办个热闹的仪式，让全村人都作证！”
陈静走过来，帮沈清姿把戒指戴在无名指上：“这枚戒指用老茶籽做的，就像你们的感情，扎根在云岭，经得起岁月磨。”她从布篮里拿出红绳，“把戒指串起来戴在脖子上，等冬令营结束，咱们就请老支书主持婚礼。”
下山时，周聿牵着沈清姿的手，竹筐里装着砍好的老竹，布包揣着那枚银戒指。路过“成长区”时，看见李婶正带着孩子们给茶苗浇水，竹牌上的“小茶农”名字歪歪扭扭，却透着鲜活的气。
“冬令营开营那天，咱们把求婚的事告诉孩子们吧，”沈清姿说，“让他们知道，守护不仅是种茶，也是守护身边的人。”周聿低头帮她拂去发上的竹叶：“好，还要让他们亲手把‘共守亭’的最后一根竹梁架起来，做咱们的小证人。”
傍晚的合作社里，大家围坐在一起商量茶亭的收尾工作。张大爷说要在亭柱上刻上所有老乡的名字，李婶提议挂串新的风铃，陈静则翻出老宅的红绸：“开业那天挂在亭檐上，喜庆。”
周聿忽然举起茶杯：“敬清姿，敬云岭，也敬咱们即将到来的好日子。”沈清姿跟着举杯，无名指上的戒指被灯光照着，和腕间的银茶针相映成趣。她忽然明白，所谓“永恒的申请”，从来不是华丽的誓言，是和爱的人守着一方茶田，看着茶苗长大，等着茶亭落成，让每一个日子都浸着茶香与暖意。
睡前，沈清姿摸着脖子上的戒指，周聿正帮她整理明天冬令营的培训资料。窗外的樱树在月光下轻轻摇晃，风铃的响声混着他翻纸页的轻响，成了最安稳的催眠曲。她知道，茶亭会建好，婚礼会热闹，而她和周聿的故事，会像云岭的茶，在岁月里越沉越香，成为永恒的风景。