张軏暴毙的消息，像一块投入死水的巨石，在原本就暗流汹涌的朝堂掀起了更大的波澜。然而，未等这波澜彻底扩散开来，另一件吸引满京城目光的大事发生了——历时数月、跋涉千里的南归队伍，终于在这一日的晌午，抵达了京城。
北京城的正阳门外，早已净水泼街，黄土垫道。礼部的官员穿着簇新的袍服，按品级肃立在道路两侧。旌旗仪仗在初夏的微风中猎猎作响，阳光下，盔甲鲜明的京营兵士持戟而立，努力维持着威严的场面。看热闹的京城百姓被拦在更外围，人声鼎沸，踮着脚尖，伸长脖子，都想瞧瞧这支承载着“天子仁德”和传奇色彩的队伍。
林锋然高坐在正阳门城楼之上，身着绛纱袍，头戴翼善冠，面前垂着珠帘，保持着帝王应有的威仪与距离。他的目光，却早已越过脚下喧嚣的仪式队伍，投向了官道的尽头。
心跳，不受控制地有些加快。既有对终于解决一桩大事的轻松，更有一种难以言喻的、混杂着愧疚与期盼的复杂心绪。他在等一个人。
终于，在扬起的淡淡烟尘中，队伍的先导骑兵出现了，随后是护送的精锐，再然后，才是那些历经风霜、面容憔悴的南归官员及其家眷们的车驾。车轮碾过平整的御道，发出单调而沉重的辘辘声，与两旁鲜亮的仪仗和喧闹的人群形成了鲜明的对比。
队伍缓缓行至城楼下，按照礼制，所有车马停下，人员需下车步行入城，以示对皇权的尊崇。官员和家眷们纷纷从各自或简陋或稍好的车驾上下来，按照指引，排列成行，准备叩拜城楼上的皇帝。
就在这一片混乱而有序的人流中，林锋然的目光，如同被磁石吸引，瞬间锁定了一个身影。
江雨桐。
她走在女眷队伍的靠后位置，身上穿的，竟还是数月前在塞外分别时那身洗得发白的淡青色襦裙，只是如今看来，颜色更显灰败，裙摆甚至带着长途跋涉留下的污渍和些许破损。在周围一些刻意换上最好衣饰、试图在御前留个好印象的女眷衬托下，她这身打扮，寒酸得刺眼。
她微微低着头，看不清全貌，只能看见一截白皙的脖颈和梳理得简单却整齐的发髻，上面没有任何钗环首饰。她的脚步有些虚浮，显是长途劳顿尚未恢复，但脊背却挺得笔直，一步一步，走得异常沉稳。
城楼下的欢呼声、礼乐声、官员的唱喏声，似乎都成了模糊的背景音。林锋然只觉得胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷的疼。他记得分别时，她虽处境艰难，眼神里却还有一股不屈的锐气。而此刻，隔着珠帘和遥远的距离，他只能感受到一种近乎麻木的平静，一种将所有的情绪都深深埋藏起来的疏离。
她本该……她本该受到更好的待遇。是他，用一道轻飘飘的圣旨，将她从可能获得的安稳中重新拉回了这纷繁复杂的漩涡中心。
“陛下，”礼部尚书在一旁小声提醒，“百官及南归人等，已准备就绪，恭请陛下训示。”
林锋然回过神来，强迫自己移开目光，清了清嗓子，开始背诵早已由翰林院拟好的、充满套话的嘉勉诏书。他的声音通过扩音的器具传下去，洪亮而威严，充满了帝王的恩典与气度。但他自己却觉得，这声音空洞无比，每一个字都像是在提醒着他与楼下那个女子之间，已然无法跨越的身份鸿沟。
冗长的仪式终于结束。南归人员被礼部的官员引导着，从正阳门旁的侧门依次入城，分别安置。林锋然在百官簇拥下起驾回宫，銮驾庄严，扈从如云。
回到紫禁城，又是一系列繁文缛节。接见南归官员代表，听取带队官员的正式汇报，颁发赏赐……林锋然按部就班地做着这一切，心思却早已飞到了别处。
好不容易熬到所有官方程序走完，已是下午时分。林锋然立刻对舒良吩咐：“去，请江姑娘到乾清宫偏殿……就说朕有些塞外的细节，想私下问问，以补起居注之缺。”
还是那个蹩脚的借口，但此刻似乎也找不出更合适的理由了。他需要见她，必须见她，哪怕只是说上几句话。
乾清宫偏殿，比正殿规模小些，陈设也相对简单，通常是皇帝临时休憩或私下召见个别臣工的地方。林锋然特意吩咐人搬走了那些显示威仪的庞大屏风和香炉，只留下必要的桌椅，又让人点了气味清雅的檀香，试图让环境显得不那么压抑。
他坐在窗边的紫檀木圈椅上，手指无意识地敲击着光滑的扶手，目光时不时飘向殿门方向。等待的每一刻都显得格外漫长。他 rehears 了许多遍开场白，想解释，想道歉，想表达感谢，但每一套说辞在脑海里过一遍，都觉得苍白无力。
终于，殿外传来细微的脚步声和舒良的通传声：“陛下，江姑娘到了。”
“宣。”林锋然深吸一口气，坐直了身体。
殿门被轻轻推开，舒良侧身让进一人，便恭敬地退了出去，并从外面将门虚掩上。
江雨桐走了进来。
她显然已经稍作梳洗，换了一身干净的衣裳，但依旧是素淡的浅蓝色，没有任何纹饰，头发也只用一根简单的木簪绾住。她低眉顺眼，步履轻盈，走到殿中距离林锋然约一丈远的地方，便停下脚步，依足了宫规，深深地跪拜下去，额头触地。
“民女江雨桐，叩见陛下，吾皇万岁万岁万万岁。”
她的声音清晰、平稳，带着恰到好处的恭敬，却像是一道无形的墙，瞬间将两人隔开。没有久别重逢的波澜，没有共历生死的亲近，只有臣民对君王的、无可指摘的疏离。
林锋然准备好的所有话，一下子全都堵在了喉咙里。他看着跪伏在地的那个单薄身影，心中涌起一股巨大的无力感和……尴尬。
“平身吧。”他尽量让自己的声音听起来自然些，“看座。”
“谢陛下。”江雨桐谢恩，起身，却并未依言就坐，只是垂首站在原地，轻声回道，“陛下面前，民女不敢坐。”
林锋然皱了下眉，想说“朕让你坐你就坐”，但话到嘴边又咽了回去。他意识到，任何带有命令或亲近意味的话，在此刻这种刻意营造的君臣氛围下，都可能显得怪异甚至轻浮。
殿内陷入了一阵难堪的沉默。只有檀香的青烟袅袅升起，盘旋在两人之间。
“这一路……辛苦你了。”林锋然最终选择了一个最安全的话题开头，语气干巴巴的。
“托陛下洪福，一路虽有波折，终得平安抵京。不敢言辛苦。”江雨桐的回答依旧是标准化的客气，滴水不漏。
林锋然感到一阵气闷。他宁愿她像从前那样，带着几分讥诮和清醒指出他的困境，甚至像在塞外时那样，直接表达不满，也好过现在这样，用完美的礼仪将自己包裹得严严实实。
他试图寻找突破口：“塞外分别时，情况仓促，许多事……朕也是不得已。你能平安回来，朕……心甚慰。” 他终究还是把“我很担心你”这几个字，换成了更符合皇帝身份的“心甚慰”。
江雨桐微微屈膝：“劳陛下挂心，民女愧不敢当。陛下派兵接应，恩同再造，民女没齿难忘。”
又是感恩，又是客套。林锋然觉得，他们之间的对话，就像是在两个完全不同的频道上，怎么也对接不到一起。他看着她低垂的眼睑，那长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，掩藏了所有真实的情绪。
他忽然想起袖袋里那张被她抄录诗句的纸笺，那是他们之间仅有的一点超越君臣身份的、私密的联系。他几乎要忍不住拿出来问她，为何当初赠他那样的诗句，如今却又如此冷漠。
但他不能。那样只会让场面更加尴尬。
“朕……”他张了张嘴，却发现无话可说。他想问她在塞外经历了什么，想问她对如今朝局的看法，甚至想告诉她张軏暴毙的消息和他面临的困境……但所有这些，在眼下这种氛围里，都显得不合时宜。
最终，他只是疲惫地挥了挥手：“罢了，你一路劳顿，先好生歇息吧。皇后已为你安排了住处，有什么需要，尽管向皇后禀明。”
“是，谢陛下恩典。民女告退。”江雨桐再次深深一拜，动作流畅标准，没有一丝留恋，转身，步履平稳地退出了偏殿。
殿门在她身后轻轻合上，隔绝了她的身影，也仿佛隔绝了林锋然刚刚升起的一丝微弱暖意。
林锋然独自坐在空荡荡的偏殿里，窗外夕阳的余晖将他的影子拉得老长。檀香的气息似乎也变得沉闷起来。他本以为这次见面能缓解些什么，却发现，反而增添了一种更深沉的、名为“物是人非”的怅惘。
而就在他沉浸在这份莫名的失落中时，舒良又一次脚步匆匆地走了进来，脸上带着前所未有的凝重，甚至有一丝惊惶。
“皇爷，”舒良的声音压得极低，带着颤音，“刚……刚传来的消息，派去惠安伯府探视张軏的太医回禀……张伯爷的死因……疑似是……是中毒！”
（第9章 完）