林夏的指尖在键盘上敲出最后一串指令时，服务器机房的应急灯突然闪烁了三下。凌晨两点零七分，冷白的光线下，他面前的十二块屏幕同时跳出红色告警框，像十二只瞪圆的眼睛。屏幕中央的数据流乱成一团麻，原本规整的代码序列被撕成碎片，裸露出底下蠕动的黑色程序——那是种新型勒索病毒，正以每秒1.2Gb的速度吞噬着医院的电子病历系统。
“夏哥，儿科服务器失守了！”实习生小杨的声音从对讲机里钻出来，带着哭腔。男孩的手指在控制台键盘上打滑，键帽上还沾着没擦干净的可乐渍，是昨晚通宵值守时不小心洒的。“护士站说，有个早产儿的监护仪数据传不上去了！”
林夏扯下鼻梁上的防蓝光眼镜，镜片后的血丝在应急灯下泛着铁锈色。他切换到儿科服务器的后台界面，病毒加密进度条已经爬到79%，进度条末端的倒计时像颗定时炸弹：00:17:32。他忽然想起上周去儿科探望生病的侄女，保温箱里的小家伙攥着他的手指，监护仪上的心跳曲线像条温柔的波浪，此刻那曲线大概正卡在某个危险的数值上。
“把备用光纤插上，”林夏的声音在空旷的机房里发飘，他踹开脚边的线缆收纳箱，里面的网线像受惊的蛇四散开来，“我给你发的端口映射表收到了吗？用物理隔离把监护仪数据导到本地终端。”
对讲机里传来插头碰撞的脆响，小杨带着哭腔的声音断断续续：“插……插上了！可数据还是传不过来，防火墙把请求拦截了！”
林夏的拇指在空格键上压出白痕。他调出防火墙日志，发现半小时前有个异常Ip尝试登录系统，当时值班的老郑标记了“疑似误报”——老郑的女儿今天高考，他昨晚值夜班时频频看表，大概是走神了。日志末尾的备注栏里，老郑写着“明早复核”，字迹潦草得像条虚线。
“关闭应用层防火墙，”林夏的指尖在触控板上划出急促的弧线，“用数据包过滤模式，只开放53端口和8080端口，我现在给你发规则配置包。”他忽然想起三个月前的安全培训会上，自己反复强调“物理隔离≠绝对安全”，当时小杨在笔记本上画了只打瞌睡的猫，被他当场没收了本子。
服务器的嗡鸣突然变调，林夏抬头时看见电源指示灯开始闪烁。UpS系统的屏幕上跳出红色数字：备用电源续航剩余15分钟。他抓起桌上的应急电源箱，金属提手硌得掌心生疼——这是上周刚采购的应急设备，本来想今天入库，现在倒成了救命稻草。
“小杨，接应急电源！”林夏扯开设备包装，塑料膜的脆响在寂静里格外清晰，“插在核心交换机上，快！”他的余光瞥见控制台旁的咖啡杯，里面的冷咖啡结了层膜，像片凝固的沼泽。早上出门时，妻子往他包里塞了个保温杯，说里面是银耳羹，现在大概还温着，只是没时间喝了。
防火墙规则更新成功的提示弹出时，儿科服务器的加密进度条卡在了91%。林夏盯着屏幕上缓缓流动的绿色数据流，像看着初春解冻的冰河。他摸出手机想给护士站打个电话，却发现电量只剩2%。屏幕暗下去前，他看到锁屏壁纸——女儿在幼儿园画的全家福，自己的位置被画成个顶着屏幕的机器人，身上插满了网线。
“夏哥，数据传过来了！”小杨的声音突然拔高，带着破涕为笑的颤音，“监护仪数据正常了，护士说宝宝的心率稳定了！”
林夏靠在机柜上长出一口气，后背的衬衫已经被冷汗浸透。他看着屏幕上逐渐回落的告警数量，忽然注意到病毒的加密算法有些眼熟——去年在某医疗系统的安全会议上，有专家展示过类似的样本，当时他还特意拍了照存在手机里。相册深处的那张照片上，专家的ppt上写着“漏洞利用点：电子病历系统的pdF解析模块”，照片边缘还能看到妻子发来的消息预览：“女儿说想你了”。
走廊里传来急促的脚步声，老郑撞开机房门时，额头上还带着伤。“小林，我刚从考场赶来，”老郑的衬衫领口沾着血迹，“路上骑电动车摔了，对不起，是我没看好日志……”
林夏摆摆手，调出病毒溯源报告。攻击源Ip指向境外某个匿名服务器，但数据包的特征码里藏着个熟悉的字符串——是去年离职的开发工程师阿KEN的常用签名，那人离职时因为奖金问题和管理层吵得很凶，当时还放言“要让你们知道厉害”。
“不是你的错，”林夏把报告推到老郑面前，“是针对系统漏洞的定向攻击，就算你当时拦截了，他们也会用其他方式进来。”他忽然发现老郑的手机屏幕碎了，锁屏壁纸是张女孩的照片，穿着中学校服，笑得露出两颗小虎牙。
应急电源的警报声再次响起，林夏抬头时看见老郑正在插自己的充电宝。“我这还有电，”老郑的手指在数据线接口上蹭了蹭，“先凑合用，等天亮了再想办法。”他的声音突然低下去，“刚才在考场外，女儿说祝我工作顺利，我这……”
“郑哥，”林夏打断他的话，指着屏幕上的病毒样本，“你帮我分析下这个加密模块，我记得你以前是搞逆向工程的。”他把自己的保温杯递过去，“喝点热的，我妻子煮的银耳羹。”
天边泛起鱼肚白时，病毒的解密程序终于编译完成。林夏点击运行按钮的瞬间，机房的日光灯管突然亮起，暖黄的光线驱散了应急灯的冷白。十二块屏幕上的红色告警框同时熄灭，数据流重新变得规整，像列队行进的士兵。
“全部解密完成。”系统提示音在机房里回荡，小杨趴在控制台上睡着了，嘴角还挂着笑，笔记本摊开着，上面画着个举着盾牌的超人，盾牌上写着“网络安全”。林夏轻轻合上笔记本，想起自己刚入行时，也总在熬夜后趴在桌上做梦，梦见自己变成防火墙，把所有坏人都挡在外面。
早上七点，医院信息科主任带着早餐进来时，林夏正在写事件报告。豆浆的香气混着臭氧的味道飘过来，让人忽然觉得饿了。“小林，这次多亏了你，”主任把油条递过来，“院长说要给你请功，还要给咱们科室申请专项资金升级系统。”
林夏咬着油条，看着屏幕上的安全日志。老郑在旁边整理漏洞清单，手指在键盘上敲得很慢，却很稳。小杨还在睡觉，阳光透过百叶窗缝落在他脸上，像盖了层金色的薄被。他忽然想起昨晚那个早产儿，此刻大概正在保温箱里安睡，不知道是谁在守护着他的梦。
走出机房时，走廊里飘来消毒水的味道。护士站的护士们正在交接班，看到林夏时都笑着打招呼。“林工程师，多亏了你，”护士长递过来杯热牛奶，“那个早产儿的父母刚才还在问，想当面谢谢你呢。”
林夏接过牛奶，指尖触到杯壁的温度。“不用谢，”他笑了笑，“这是我的工作。”他想起妻子总说他的工作“看不见摸不着”，此刻却觉得那些流动的数据、跳动的代码，都变成了有形的守护，像医院走廊里的扶手，默默支撑着每个需要帮助的人。
医院花园里，老郑正在给女儿打电话。“没事，爸很好，”他的声音很温柔，“你好好考试，别担心我……对，晚上我一定去接你。”阳光透过树叶落在他身上，把白发染成了金色。林夏走过去时，听见他说：“等你考完，爸带你去吃你最爱吃的小龙虾。”
回到办公室时，小杨正对着电脑发呆。“夏哥，你看这个，”实习生指着屏幕上的新闻，“昨晚有三家医院都被攻击了，只有咱们医院保住了数据。”他的眼睛亮晶晶的，“他们都在夸咱们呢！”
林夏看着新闻里的报道，忽然觉得那些枯燥的代码、复杂的防火墙规则，都有了鲜活的意义。他从抽屉里拿出个新的笔记本，递给小杨：“以后别在笔记本上画画了，”他笑着说，“把漏洞特征记下来，比什么都有用。”笔记本的扉页上，他写着“网络安全的终极意义，是守护真实世界的灯火”，字迹笨拙却坚定。
中午吃饭时，妻子发来视频。女儿举着张画，奶声奶气地说：“爸爸，这是你打败病毒的样子！”画上的机器人浑身闪着光，周围是无数个小星星，每个星星里都画着笑脸。林夏对着屏幕亲了亲女儿的脸，忽然觉得所有的熬夜、所有的疲惫，都在这一刻有了甜蜜的形状。
“晚上回来吗？”妻子的声音带着笑意，“我炖了排骨汤，给你补补。”
“回，”林夏看着窗外的阳光，“今晚一定准时回家。”他挂了电话，发现老郑和小杨都在看着他笑，老郑的手机屏幕上，是他女儿发来的消息：“爸，我考完了，等你回来。”
下午的安全复盘会上，林夏展示了新的防护方案。ppt的最后一页，他放了张照片——女儿画的全家福，机器人爸爸的身边，多了两个举着盾牌的小人，一个戴着眼镜，像老郑；一个扎着马尾，像小杨。“网络安全不是一个人的战斗，”他说，“是我们每个人，用专业和责任，为真实世界筑起的防火墙。”
散会时，夕阳正透过窗户照进来，在地板上投下长长的光斑。林夏收拾东西时，发现小杨在他的笔记本上画了朵向日葵，花盘里写着“谢谢夏哥”。老郑走过来拍了拍他的肩膀：“晚上一起吃饭？我请客，就当赔罪了。”
走出医院大门时，晚风带着青草的香气扑过来。林夏看着天边的晚霞，忽然想起昨晚那些跳动的代码，原来它们不是冰冷的数字，而是有温度的守护。就像此刻天边的晚霞，看似遥远，却用最后的光芒，温柔地照亮着回家的路。
手机在口袋里震动，是女儿发来的语音：“爸爸快回来，妈妈的排骨汤好香呀！”林夏加快脚步往地铁站走，心里想着，今晚要给女儿讲讲防火墙的故事，告诉她，有些英雄不需要铠甲，只需要指尖的代码和心中的坚守，就能为爱的人，挡住所有风雨。
而那些藏在防火墙后的灯火，那些在数据洪流中守护的心跳，那些被代码温暖的人间烟火，正是他日复一日，坐在屏幕前的全部意义。