清晨六点半，林夏的生物钟准时唤醒了她。窗帘缝隙漏进的微光，刚好照亮床头柜上那只原木色收纳盒——三层分隔格里，手表、耳机和睡前摘下的银耳环各居其位。她起身时，棉拖鞋精准落在地毯边缘的固定位置，这是她给自己定的铁律：高频使用的物品，必须有固定的「待命区」。
手机在充电座上震动，是客户陈女士发来的定位，附言：「家里像被台风扫过，麻烦你了。」林夏对着屏幕轻笑，点开备忘录里的客户档案：32岁自由插画师，独居，上周刚结束赶稿周期。备注栏里记着上次上门的细节：厨房吊柜第三层藏着过期两年的速溶咖啡，卧室飘窗堆满未拆封的画材。
「今天要去的地方，是个需要‘拆弹’的战场哦。」林夏对着镜子调整束发带，顺手将浅灰色工装马甲穿上身。这件改良过的「作战服」有四层口袋，分别装着卷尺、记号笔、便签本和折叠剪刀，是她三年工作经验的结晶。
上午九点，林夏按响陈女士家的门铃。开门瞬间，她下意识后退半步：玄关的画框堆到半人高，颜料管像彩色藤蔓从鞋柜缝隙钻出，一只白猫踩着素描本溜过，留下两个浅灰爪印。
「抱歉抱歉！」陈女士拨开挡路的画筒走来，发梢沾着点蓝色颜料，「赶完稿就彻底摆烂了，连下脚的地方都没有。」
林夏弯腰把鞋放进自带的收纳袋，目光快速扫过全屋：客厅沙发被画稿覆盖，只剩一小块亚麻布面料；餐厅餐桌成了调色盘，丙烯颜料晕出抽象色块；阳台晾衣架挂着三件沾油彩的t恤，旁边还晾着把掉毛的画笔。
「先从核心区开始吧。」林夏打开工具箱，取出三个不同颜色的收纳箱，「红色箱放待处理物品，蓝色箱是常用物品，绿色箱收季节性物品。您看这样可以吗？」
陈女士盯着红色箱子发愣：「这个箱子会不会很快满？」她踢了踢脚边的画纸，「我总觉得这些草稿说不定哪天能用上。」
林夏捡起一张画了一半的猫咪速写：「您的线条很生动，尤其是猫的胡须。」她指着纸边的日期，「这张是三个月前的，您最近的画风好像更注重光影了？」
陈女士眼睛亮了：「你看得出来？我上个月刚报了光影课。」她突然不好意思地笑了，「其实很多草稿都是当时不满意的，却总舍不得扔。」
林夏把速写本放进蓝色箱：「不如我们做个‘观察期’？」她抽出透明文件袋，「把近一个月的草稿按日期整理，超过30天的先放进绿色箱，存到阳台柜顶层。如果三个月内没翻看过，我们再决定要不要处理，怎么样？」
陈女士接过文件袋时，指尖在袋口按扣上顿了顿：「你比我还懂我的拖延症。」
整理客厅时，那只叫「墨汁」的白猫总在脚边打转，每次都能精准找到最厚的纸堆钻进去。「它是我两年前在画室门口捡的。」陈女士把颜料管按色系插进收纳架，「那时候它才巴掌大，现在快十斤了，比我的画还占地方。」
中午十二点，外卖员在门口打电话时满是困惑：「您确定是302吗？门口堆的画框比门还高……」林夏笑着出去接餐，发现一上午的成果，只是在玄关开辟出一条能容一人通过的小路。
吃饭时，陈女士突然指着厨房方向：「其实我最怕整理冰箱。」她扒拉着米饭，「里面肯定有发霉的面包，还有去年买的速冻饺子。」
林夏喝了口汤：「冰箱就像个微型时间胶囊，藏着我们没说完的‘下次一定’。」她放下筷子，「下午我们一起拆这个胶囊？」
下午两点，林夏戴上橡胶手套，打开冰箱门的瞬间，陈女士下意识捂住鼻子。冷冻室抽屉里，半包速冻饺子冻成坚硬的坨，包装袋生产日期是2023年1月；冷藏室蔬菜抽屉里，一颗生菜腐烂成墨绿色，汁水浸透了底层隔板。
「你看，我说吧。」陈女士别过脸去，「每次打开都像开盲盒，永远不知道会遇到什么‘惊喜’。」
林夏把过期食物分门别类放进垃圾袋：「这个速冻饺子，是荠菜馅的？」她指着包装袋图案，「去年春天上市的限定款，当时很难抢吧？」
陈女士愣了一下：「好像是……那时候刚接了个大单，想着忙完吃顿好的，结果一忙就忘了。」
清理冷藏室时，林夏在最底层发现一瓶未开封的杨梅酒，瓶身贴着张手写便签：「庆祝画集出版」。字迹娟秀，末尾画了个小小的笑脸。
「这瓶酒是去年的？」林夏把酒瓶擦干净放在料理台上。
陈女士眼圈突然红了：「是我妈送的，她说等我画集出版那天开瓶庆祝。」她低头抠着冰箱门上的磁贴，「结果画集拖到现在还没定稿，酒倒先过期了。」
林夏拿出密封袋，把便签小心翼翼揭下来：「酒可以处理掉，但便签可以留着呀。」她从客厅找来玻璃相框，把便签放进去，「挂在书桌前，说不定能当催稿神器。」
陈女士接过相框时，手指在笑脸图案上轻轻摩挲。窗外阳光透过纱窗照进来，刚好落在她沾着颜料的手背上，像给那些斑驳色彩镀了层金边。
下午四点，最后一个收纳盒归位时，林夏靠在门框上长舒口气。客厅落地灯亮了，暖黄光线照亮整齐排列的画筒，每个筒身都贴着便签：「人物速写」「风景素材」「客户定稿」。餐厅餐桌上，新换的淡蓝色桌布上，摆着陈女士常用的那套陶瓷餐具。
「墨汁呢？」陈女士突然到处张望。林夏笑着指向阳台——白猫正蜷在新铺的软垫上，垫子旁边是按尺寸排列的猫玩具收纳篮。
「对了，」陈女士从抽屉里拿出速写本，翻到其中一页递给林夏，「这是刚才整理时画的，送给你。」
纸上是林夏蹲在地上整理画稿的侧影，发梢垂在脸颊旁，手里的便签本上，还画了个小小的笑脸。「你做事的时候特别专注，」陈女士说，「像在跟这些东西对话。」
林夏收下速写本时，指尖触到纸页上未干的铅笔印。她想起三年前刚入行时，师傅说收纳师的工作不是「驯服物品」，而是「听懂物品的语言」——那些被遗忘在角落的旧物，其实都在等一个被重新看见的机会。
傍晚六点半，林夏刚把工具清洗消毒完，手机就响了。屏幕上跳出「张奶奶」的名字，她心里咯噔一下——这位78岁的独居老人，很少在这个时间联系她。
「小林啊，」电话那头的声音带着哭腔，「我家老头子的相册找不到了，明天就是他的忌日，我想给他烧几张照片……」
林夏抓起外套就往外跑。张奶奶家在老城区步梯楼，她爬到五楼时，额头已经沁出了汗。开门的张奶奶正坐在沙发上抹眼泪，茶几上的相框倒了一片，装照片的铁盒敞着口，里面的照片散落在地毯上。
「您别急，慢慢说。」林夏扶张奶奶坐下，给她倒了杯温水，「相册是什么样子的？什么时候还见过？」
张奶奶的手在颤抖：「是个红皮的，带拉链的那种，里面有我们结婚时候的照片。早上我还拿出来看呢，下午想再翻翻，就找不到了。」她指着卧室，「我把衣柜都翻遍了，床底下也找了，就是没有。」
林夏蹲在地上，把散落的照片一张张捡起来，按时间顺序叠好。她记得上次来给张奶奶整理房间时，特意在床头柜抽屉做了个「纪念角」，放着相册、老两口的结婚证，还有爷爷生前戴的老花镜。
「您下午打扫房间了吗？」林夏轻声问。
张奶奶点点头：「想着明天家里要来客人，就把床单换了，还拖了地……」她突然拍了下大腿，「我好像把床单塞进洗衣机的时候，听到什么东西掉出来的声音！」
林夏快步走到洗衣机前，打开滚筒。在一堆待洗衣物下面，果然压着那个红色相册，拉链上还挂着片床单的线头。
「找到了！」她把相册擦干净递过去，张奶奶接过来时，手指在封面烫金字体上反复摩挲，那上面印着「岁月留痕」四个字。
「你说我这记性，」张奶奶翻开相册，指着一张泛黄的黑白照片，「这是我们在颐和园拍的，那时候他还穿着中山装呢。」照片里的年轻男人站在石舫前，手里牵着梳麻花辫的姑娘，两人的笑容在模糊影像里依然清晰。
林夏帮张奶奶把散落的照片重新插进相册，忽然注意到老人家手背上有块淤青。「这是怎么弄的？」她轻声问。
张奶奶往回缩了缩手：「昨天搬花盆的时候不小心撞的，不碍事。」她合上册子时，声音低了下去，「人老了，不光记不住事，连自己都快管不住了。」
林夏起身走到阳台，把那盆张奶奶说的兰花搬到矮柜上：「以后重物别自己搬了，给我打电话，我来帮您。」她从包里拿出个小小的定位器，「这个贴在相册上，以后找不到了，用手机就能定位，我教您怎么用。」
张奶奶看着定位器上闪烁的绿灯，突然抓住林夏的手：「小林啊，你就像我的亲孙女一样。」她从抽屉里拿出块绿豆糕，用纸巾包好塞进林夏手里，「这是我女儿从老家寄来的，你尝尝。」
离开张奶奶家时，夜色已经浓了。林夏走在老城区的石板路上，手里的绿豆糕还带着余温。她想起上周给张奶奶整理药箱时，发现好多药瓶标签都模糊了，当时就用记号笔重新标注了服用时间，还按早中晚分了格子盒。
手机在口袋里震动了一下，是陈女士发来的照片：客厅灯光下，她正坐在整理好的书桌前画画，画架旁的收纳架上，那个装着便签的相框闪闪发亮。附言：「整理完之后，连画画都觉得顺手了。」
晚上十点，林夏回到自己的小公寓。换鞋时，她特意把今天收到的速写本放进玄关的「灵感收集盒」——这个盒子专门存放客户送的小礼物，里面有小孩画的涂鸦，有老人织的杯垫，还有像今天这样的速写。
厨房水槽里，早上泡着的玻璃杯已经沥干。她按高矮顺序把杯子放进橱柜，突然发现最上层的茶叶罐空了——那是张奶奶上次给她的龙井，说「年轻人也要学着放慢节奏」。
浴室里，护肤品按使用频率排列在层架上：晨间用的水乳在第一层，夜间精华在第二层，面膜按功效分类放进透明收纳盒。林夏卸妆时，看着镜子里的自己，想起陈女士画中的那个侧影——原来专注做事的样子，是会被看见的。
睡前整理工作日志时，她在「今日感悟」栏里写道：「物品是时光的琥珀，收纳是让琥珀透光的过程。」笔尖顿了顿，又添了句：「今天听到了三个故事，关于等待，关于遗忘，关于被重新看见。」
关灯前，林夏走到窗边，看着楼下车水马龙。远处写字楼还有半数亮着灯，那些格子窗里，或许也有像陈女士一样在赶工的人，有像张奶奶一样在思念的人，有被物品围困却不知道如何突围的人。
她想起师傅说过的另一句话：「我们整理的不是房间，是生活的褶皱。」那些被揉乱的日子，只要耐心抚平，总能露出藏在里面的温柔。
手机屏幕暗下去之前，林夏最后看了眼备忘录。明天的日程表上，上午要去给刚搬新家的三口之家做空间规划，下午是给即将退休的老师整理书房。备注栏里写着：「带一束向日葵，老师说退休后想学插花。」
月光透过窗帘缝隙照进来，落在床头柜的收纳盒上。林夏躺下时，耳机刚好放在枕边的固定位置，像在等一个新的黎明。她闭上眼睛，仿佛能听见那些被妥善安放的物品，在寂静的夜里，发出轻微而满足的呼吸声。