季后赛失利的苦涩，并非轻易能够消散。尽管高德在队友和公众面前展现了坚强与成熟，但夜深人静时，那种功亏一篑的遗憾，脚踝隐隐作痛带来的烦躁，以及对未来的不确定性，依旧会如同潮水般阵阵涌来，啃噬着他的内心。他把自己投入疯狂的康复训练和奥运备战中，试图用身体的疲惫掩盖精神的阵痛，但纪舅舅和比尔·达菲都能看出他眉宇间藏着的那丝阴霾。
就在这个微妙的时期，高圆圆的存在，如同一阵温润而坚定的和风，悄然吹拂进他略显封闭的世界。他们的联系，并未因高德赛季结束而减少，反而因为相对宽松的时间而变得更加自然和深入。
高德回到孟菲斯进行第一阶段的康复训练后不久，高圆圆恰好因为一个国际品牌的宣传活动来到了美国。她并没有大张旗鼓地通知高德，只是在一个训练结束后的傍晚，给他发了一条信息：“我在孟菲斯，刚结束工作。如果你不累，方便见个面吗？只是想看看你怎么样。”
收到信息时，高德刚在理疗师手下结束一轮痛苦的脚踝拉伸，正浑身酸痛地躺在训练垫上。看到信息，他愣了一下，随即一种难以言喻的暖流驱散了些许身体的疲惫。他没有犹豫，回复道：“给我地址，我去接你。”
那是高圆圆第一次来到孟菲斯。没有狗仔的追逐，没有粉丝的围堵，高德开着车，载着她在孟菲斯宁静的傍晚街道上缓缓行驶。他指着联邦快递论坛球馆的方向，简单讲述着抢七之夜的喧嚣与最终的寂静；他带她路过自己常去的、并不起眼的餐厅，分享着作为职业球员日常的简单与枯燥。
高圆圆安静地听着，没有过多地追问比赛的细节，也没有刻意地去安慰。她只是偶尔侧过头看着他，眼神温柔而专注，仿佛在倾听一段重要的独白。当高德语气低沉地提到那记弹框而出的绝杀球时，她轻轻地说：“有时候，遗憾本身，就是未来故事里最动人的伏笔。”
这句话像一把钥匙，轻轻叩开了高德紧锁的心扉。他忽然发现，她懂得他内心的挣扎，并非源于同情，而是一种基于自身职业经历的理解与共情。她同样身处聚光灯下，深知成功背后的付出与失败所带来的压力。
在一家安静的咖啡馆里，高德终于不再是那个在媒体面前无懈可击的球星，他卸下了一些心防，谈起了对脚踝伤势恢复的焦虑，谈起了对即将到来的奥运会的期待与压力，也谈起了对灰熊未来的一些不确定的思考。
“我觉得自己应该做得更好，”高德看着杯中的咖啡，声音有些低沉，“作为领袖，我本可以……”
“你已经做得很好了，”高圆圆打断了他，语气温和却坚定，“我虽然不完全懂篮球战术，但我能看到你对球队的责任心，看到你在场上拼尽全力的样子。伤病是不可控的，结果有时也需要一点运气。重要的是，你没有倒下，你还在向前看，在准备下一场战斗。这本身，就非常了不起。”
她没有空洞地赞美他的成就，而是肯定了他的态度和努力。这种肯定，比任何华丽的安慰都更能触及内心。
那次短暂的会面后，他们的关系进入了一个新的阶段。高圆圆返回国内继续她的工作，但隔阂似乎消失了。他们开始更加频繁地分享彼此的生活。高德会拍下康复训练时汗流浃背的照片发给她，附带一句“又被折磨了一顿”；高圆圆则会在他可能休息的时间，发来一段她所在城市的有趣见闻，或者一张她刚完成的画作（她业余爱好绘画），戏称让他这个“运动健将”陶冶一下情操。
当高德因为康复进程缓慢而有些急躁时，她会发来一段舒缓的音乐，或者说：“慢慢来，身体需要时间和耐心，就像我们揣摩一个角色一样，急不得。”
当高德投入奥运备战时，她会提醒他注意休息，甚至会帮他留意一些关于国际对手的有趣报道或分析视角。
她的支持，并非粘腻的依附，而是保持独立人格前提下的温暖陪伴。她有自己的事业和追求，这让她对高德的理解超越了简单的男女之情，更像是一种同道中人之间的相互鼓励与支撑。她不会介入他的篮球世界，却总能在精神层面给予他最需要的慰藉和力量。
高德也渐渐学会了向她倾诉，不再将所有的压力都独自扛在心里。他发现，将烦恼说出来，并不会削弱他的坚强，反而因为有人分担而变得轻松。他开始期待每天与她简短的交流，那成了他高强度训练和康复之外，一片可以放松心灵的绿洲。
在这次视频通话里，高圆圆凝视着高德，她注意到他原本松弛无力的手臂如今已充满力量感，肌肉线条愈发分明；那双曾经黯淡无光的眼眸，此刻正闪烁着生机与活力。看到这一切，高圆圆的嘴角不由得泛起一抹欣慰的笑意：“瞧你现在这样子啊！想必孟菲斯温暖灿烂的阳光以及高强度的训练，都对你身体状况的改善起到了极大作用呢。”
听到这话，高德同样露出一个会心一笑，但这个笑容却不同于往日——它更像是源自心底深处，饱含着一份如释重负后的轻松愉悦之情：“是啊，我确实觉得自己状态好了许多。或许正是由于......生活中有那么一些沉甸甸的责任，不再需要由我独自承担了吧。”
这句看似简单平常的话语，实际上却是一种极为隐晦且庄重无比的表态。此时此刻，坐在屏幕另一端的高圆圆不禁双颊绯红，宛如熟透苹果一般娇艳欲滴。她那双美丽动人的大眼睛更是熠熠生辉，犹如夜空中璀璨星辰般耀眼夺目。最后，只见她轻点颔首，表示对高德这番话的认可与回应。