更衣室里，无人言语。赛季，结束了。以这样一种最残酷、最遗憾的方式。成长的代价，如此沉重。但这段经历，这轮系列赛的淬炼，必将深深烙印在这支年轻球队的基因里，成为他们未来崛起最宝贵的财富。而高德，在经历了领袖职责、伤病考验和最终失利的洗礼后，他的篮球之路，也将进入一个全新的阶段。
抢七大战终场哨声的余韵，仿佛依旧在联邦快递论坛球馆上空盘旋，带着令人心碎的嘶鸣。记分牌上刺眼的比分——95：97——如同一个冰冷的烙印，刻在每个灰熊队员的心上。高德那记绝杀球弹框而出的画面，在无数次的回放中，定格成了这个赛季最终的、也是最残酷的注脚。西部半决赛，止步。一个辉煌的常规赛，最终以主场抢七失利的方式，戛然而止。
更衣室里，死一般的寂静。空气中弥漫着汗水、药水以及浓得化不开的失落气味。没有人说话，甚至没有人用力摔毛巾或捶打储物柜。极度的疲惫和巨大的遗憾抽空了所有的力气，只剩下麻木的空洞。一些年轻球员，如马克·加索尔，低着头，通红的眼眶里强忍着泪水；托尼·阿伦双手抱头，一动不动；凯尔·洛瑞则瘫坐在椅子上，眼神失焦地望着地面。奥多姆默默地收拾着自己的物品，眼神复杂。
高德是最后一个走进来的。他拒绝了队医立刻处理他脚踝的要求，只是默默地走到自己的位子前，坐下。他身上的球衣早已被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上，脚踝处肿胀的轮廓在绷带下依然清晰可见。他没有像其他人那样垂头丧气，而是挺直着脊梁，但紧抿的嘴唇和微微颤抖的手指，暴露了他内心同样汹涌的情绪。那最后一投的选择、出手的感觉、篮球磕在篮筐上的声响……每一个细节都在他脑海中无限循环。霍里那只伸出的脚，G6自己只能作壁上观的无力感，与此刻功亏一篑的结局交织在一起，形成一股难以言喻的苦涩。
良久，还是高德率先打破了这令人窒息的沉默。他清了清嗓子，声音因为脱力和激动而有些沙哑，却异常清晰地传到每个人耳中。
“兄弟们，”他开口，目光缓缓扫过每一张写满不甘的脸，“抬起头来。”
众人下意识地抬起头，看向他们的领袖。灯光下，高德脸上的汗水晶莹闪烁，他的眼神里没有了赛场上的杀气，取而代之的是一种沉重的平静。
“我们输了。”高德的语气平静，承认这个事实仿佛用尽了他全身的力气，“我们拼尽了最后一颗子弹，战斗到了最后一秒，但……我们就是差了那么一点点。”他顿了顿，目光落在自己肿胀的脚踝上，又很快移开，看向加索尔，看向洛瑞，看向阿伦，看向每一个人。
“我们输给了经验，输给了细节，也可能……输给了该死的伤病。”他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，但迅速稳定下来，“圣安东尼奥给我们上了一课，一堂价值连城、却也代价惨痛的季后赛进阶课。他们告诉我们，光有天赋和激情还不够，在最高水平的较量中，如何保护自己，如何在七场系列赛里始终保持专注和稳定，如何在每一个回合都做出最正确的选择……这些，是我们未来必须掌握的。”
他没有回避问题，而是坦诚地指出了球队的不足。“我们的磨合，确实还不够。常规赛的58胜很棒，但在面对马刺这种级别的对手时，我们在进攻端的某些选择，防守轮转的某些默契，尤其是当对手针对性极强时，我们显得办法不够多，应变不够快。这是我的责任，作为控卫，作为领袖，我本应该做得更好。”
他没有将失利归咎于最后的绝杀不中，也没有抱怨G5那个有争议的回合，而是将焦点放在了团队和过程上。这种态度，让更衣室里凝重的气氛稍微松动了一些。
“但是，”高德的声音提高了一些，带着一种斩钉截铁的力量，“我要说的不是指责，不是后悔！我要说的是感谢！”他的目光变得灼热，“感谢马克（加索尔），你在内线面对蒂姆（邓肯）打出了血性，你让我们看到了未来的内线支柱！感谢凯尔（洛瑞），G6你像个真正的斗士，带领球队战斗，今晚你也无处不在！感谢托尼（阿伦），你的防守是我们的灵魂！感谢JJ（雷迪克）、马特（巴恩斯）、拉马尔（奥多姆）……感谢在座的每一个人！”
“这个赛季，我们创造了队史最佳战绩，我们突破了首轮，我们和卫冕冠军拼到了抢七的最后一秒！我们让整个联盟都记住了孟菲斯灰熊的名字！我们证明了我们是一支怎样的球队——坚韧、团结、永不放弃！”
他的话语像一股暖流，注入队员们冰冷的心田。是啊，他们并非一无所得。这个赛季的征程，留下的不仅仅是遗憾，更有辉煌和成长。
“失败很痛，痛彻心扉。”高德的声音低沉下来，带着一种誓言般的郑重，“但请记住今晚的疼痛，记住这距离西部决赛只差一步的不甘。让这种疼痛，变成我们夏天训练馆里流下的每一滴汗水的动力！让这种不甘，变成我们下赛季卷土重来的燃料！”
他挣扎着，忍着脚踝的刺痛，顽强地站了起来，环视着他的战友们。
“这轮系列赛，这整个赛季，是我们成长的代价。我们付出了，我们也收获了。现在，赛季结束了，但我们的征程远远没有结束！休息，治疗，然后，让我们带着更强的自己回来！下个赛季，我们的目标，绝不止于此！”
“为了孟菲斯！”高德伸出手。
“为了孟菲斯！”加索尔的手重重叠上，眼神重新燃起火焰。
“为了总冠军！”洛瑞的手压上，带着未尽的斗志。
一只只手再次紧紧握在一起，这一次，不再是赛前的激昂。