八月的辽南，骄阳似火。沈大高速公路沈阳至鞍山段的路面工程已经完成大半，黑色的沥青路面如同一条巨龙，在辽东平原上蜿蜒伸展。周远站在K78+200处的中央分隔带上，望着远处正在作业的沥青摊铺机，蒸腾的热浪让远处的景象微微扭曲。
周总，鞍山互通立交的最后一根墩柱混凝土浇筑完成了。技术科长小跑过来汇报，安全帽下的脸被晒得通红，检测强度达到设计值的115%。
周远点点头，翻开手中的施工日志。这本厚厚的笔记本已经记了大半，每一页都密密麻麻记录着施工数据、问题分析和处理方案。在最新的一页上，画着鞍山互通的施工进度网络图，其中主线桥合龙的节点被红笔圈了出来。
告诉张队长，明天早上六点我准时到桥面施工现场。周远合上笔记本，预应力张拉必须全程录像，每个环节都要有专人复核。
技术科长刚要离开，周远又叫住他：等等，今天的气温预报看了吗？
气象台说午后可能有雷阵雨...
周远眉头一皱，快步走向不远处的沥青摊铺现场。滚烫的沥青混合料从卡车上倾泻而下，摊铺机缓缓前进，将黑褐色的材料均匀铺设在路面上。十几名工人手持铁锹紧随其后，修补着边角处的不足。压路机来回碾压，发出沉闷的轰鸣。
周远突然抬手示意，这一段温度不够。
摊铺机操作手赶紧停下机器，疑惑地看向温度计：周总，显示145c，在规范范围内啊？
周远没有回答，直接蹲下身，将手悬在刚铺好的沥青上方感受了片刻，然后取出随身携带的插入式温度计，刺入路面深处。
表层温度被太阳晒高了，内部只有132c。他站起身，转向施工队长，立即调整运输车辆的保温措施，混合料出厂温度提高10c。这段路面全部铲除重铺。
施工队长面露难色：周总，鞍山段必须在月底完成，这返工会耽误至少两天...
比起通车后出现早期损坏，耽误两天算什么？周远的声音不大，却字字铿锵，去德国考察时，我看到他们三十年前铺的高速公路依然平整如新。为什么？就因为每一个环节都严格执行标准。
他转向围拢过来的工人们：大家记住，我们铺的不是普通公路，而是中国第一条高标准高速公路。十年后、二十年后，当千千万万的车辆在这条路上飞驰时，我们的名字不会被人记住，但我们的工作质量将一直经受考验。
工人们安静下来，有人开始默默收拾工具准备返工。周远知道，这些来自五湖四海的筑路工人，虽然文化程度不高，但对中国第一这个称号有着朴素的自豪感。
回到指挥部，周远刚拿起水杯，桌上的红色电话就响了起来。这是直通交通部领导的专线。
周远同志，沈阳军区来电询问，他们下月初有重要军事运输任务，希望能借用你们尚未通车的高速公路...电话那头是部办公厅主任的声音。
周远心头一紧：主任，目前路面工程还在进行，交通安全设施都没安装，恐怕...
我明白你的顾虑。主任打断他，但这件事有战略意义。部里意见是，如果技术上可行，可以划出单向一个车道供军方使用，前提是绝对安全。
挂断电话，周远立即召集技术骨干开会。投影仪将路线平面图投在墙上，他用激光笔划出沈阳至辽阳段：军方需要借用这段约60公里的路程，时间三天。我们需要评估三个风险点：未完成的交通标识、部分未安装的护栏，以及最关键的——尚未经过车载检测的路面承载力。
会议室里鸦雀无声。所有人都明白这个决定的重量——万一军车通过时发生路基塌陷或者桥梁问题，不仅会造成重大事故，更可能影响国防安全。
我建议分段评估。王志刚打破沉默，已完成全部结构层施工的段落可以承受军用卡车的荷载，但刚铺完沥青面层的段落需要至少七天养护期。
桥梁呢？有人提问。
主线桥都经过1.2倍设计荷载试验，没有问题。周远翻看着检测报告，关键是临时通道的设置和引导。马师傅，你带人去实地走一遍，标记出所有未完成护栏的路段，用临时警示桩围护。
马德才点点头：我这就去办。不过周总，那些新兵蛋子开车野得很，得跟部队的人说清楚限速。
会议结束后，周远独自留在指挥部，重新核查每一座桥梁的检测数据。窗外，雷声隆隆，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下。雨点噼里啪啦地打在铁皮屋顶上，像无数小锤子在敲击。
这场雨来得快去得也快。傍晚时分，周远冒雨前往K92+500处的边坡防护施工现场。连日来的暴雨让这段高填方路基的边坡出现了局部滑塌，裸露的黄土被雨水冲刷出一道道沟壑。
周总，按原设计用的是浆砌片石护坡，但这场雨冲垮了刚砌好的一段。施工负责人指着滑坡处，声音里透着焦虑。
周远仔细观察滑坡断面，突然蹲下身，从滑塌的土体中抓起一把泥土捻了捻：这不是单纯的雨水冲刷，是地下水位上升导致的边坡失稳。立即停止砌筑，先解决排水问题。
他取出笔记本，快速画出一个草图：在这里增设一道纵向盲沟，边坡改用拱形骨架植草防护，既利于排水又能防止表层冲刷。通知设计组明天一早到现场确认变更方案。
雨后的夜空格外清澈。周远回到宿舍时已是深夜，却发现王志刚等在门口，脸色异常凝重。
周总，刚接到鞍山梁场的紧急报告，最后一批预制梁的混凝土试块强度不合格...
周远心头一沉：哪一批？多少片？
SY-30-021到030，共10片30米t梁。试块28天强度只有设计值的85%，但梁体已经张拉完毕，准备明天架设...
两人立即驱车赶往梁场。夜色中，梁场灯火通明，十片巨大的预应力t梁整齐排列在存梁区，像一群沉默的钢铁巨人。
周远直接来到试验室，检查不合格试块的检测记录。他发现试块的养护条件记录不全，而且破损断面显示骨料分布不均匀。
立即做回弹和超声检测实际梁体强度。周远命令道，同时核查这批梁的混凝土施工记录。
凌晨两点，检测结果出来了——梁体实际强度达到设计值的102%，与试块结果严重不符。进一步检查发现，问题出在试块的制作和养护环节：振捣不密实，养护温度波动大。
虚惊一场。王志刚长舒一口气，可以按计划架设了。
周远却眉头紧锁：等等，为什么试块会出现这么大偏差？查查这批试模是不是同一批次的。
调查结果令人震惊——有五个试模存在严重变形，导致制作的试块密实度不足。更严重的是，进一步排查发现，整个梁场近三分之一的试模都存在不同程度的变形问题。
立即停用所有变形试模，全面核查过去一个月所有依据试块强度做出的决策。周远的声音里带着少有的严厉，王总，你亲自带队，重新检测那些低强度时段生产的梁板。
这场由小小试模引发的质量危机，让整个项目部通宵达旦地忙碌起来。当黎明第一缕阳光照进梁场时，周远站在办公室里，面前摊开着连夜整理的检测报告。幸运的是，经过全面复核，所有已经安装的预制构件实际强度均达标，只有三片空心板梁因其他原因需要加固。
这次事件暴露出的不仅是试模管理问题，更是质量意识问题。周远在早会上环视众人，从今天起，所有试块必须编号溯源，建立与具体构件的一一对应关系。试验室主任直接向我汇报。
三天后，沈阳至辽阳段如期向军方开放。周远亲自站在入口处，看着一队队军车缓缓驶入高速公路。这些覆盖着伪装网的军用卡车，每一辆都载重超过30吨，是普通民用卡车的两倍。
周总，您不去指挥中心盯着监测数据吗？王志刚问。
周远摇摇头：我更相信自己的眼睛。走，我们跟上去看看。
他们驾驶吉普车远远跟在军车队伍后面。周远不时下车，用高精度水准仪测量路面沉降，或用裂缝观测仪检查桥梁接缝。六十公里的路程，他们走走停停，花了整整四个小时。
当最后一辆军车安全驶出辽阳出口时，周远的对讲机里传来各监测点的汇报：K45+300无沉降浑河大桥挠度在允许范围内路面无可见裂缝...
王志刚兴奋地拍了下方向盘：成功了！我们的路经受住了实战检验！
周远微笑着点点头，但目光依然停留在手中的监测数据上：告诉路面组，军车行驶过的路段要重点养护，特别是轮迹带区域。这种重载交通对我们来说是宝贵的第一手数据。
回到指挥部，周远正准备休息，秘书匆匆送来一份加急文件——交通部关于召开全国高速公路建设经验交流会的通知，沈大高速项目被列为重点发言单位，要求系统总结软基处理、路面施工等关键技术。
会议时间？周远揉着太阳穴问。
下周三，在北京。
周远看了看日历——距离沈大高速全线通车的日子只剩不到一个月，正是最紧张的时候。但他明白，这个会议的意义不仅在于总结沈大高速的经验，更在于为即将展开的全国高速公路建设提供技术储备。
准备两份材料：一是我们自主研发的软基处理技术，二是路面质量控制体系。要突出创新点和实际效果，多用对比数据说话。周远对秘书说完，又转向王志刚，王总，这次你跟我一起去，由你主讲路面部分。
王志刚愣了一下：我？可是部里那么多专家...
正因为你是亲历者，讲得才最真实。周远拍拍他的肩膀，记住，沈大高速的意义不仅在于这条375公里的路本身，更在于我们培养了多少能打硬仗的人才。
八月最后一天，沈大高速全线沥青摊铺完成。周远站在辽河特大桥的桥塔上，俯瞰着这条蜿蜒伸展的黑色长龙。阳光下，崭新的路面泛着微微的光泽，像一条缎带，将沈阳、辽阳、鞍山、营口、大连等城市串联起来。
周总，通车典礼的筹备方案您看了吗？办公室主任气喘吁吁地爬上来，省里建议在沈阳和大连设两个主会场，中间五个地市设分会场，通过电视直播联动。
周远点点头：技术环节不能马虎。特别是领导车队经过时，各监测点要实时汇报路面和桥梁数据。
还有件事，办公室主任有些犹豫，央视记者想采访您，问这条高速为什么能比原计划提前两个月完工...
周远笑着摇摇头：你去应付吧。就说这是全体建设者共同努力的结果，多报道一线工人，特别是那些春节期间都没回家的同志。
办公室主任离开后，周远独自在桥塔上又站了一会儿。秋风拂过他的面颊，带来远处稻田的清香。三十七年前，他出生在江苏农村，家门口那条一下雨就泥泞不堪的土路，是他对的最初记忆。谁能想到，那个赤脚在田埂上奔跑的农家孩子，今天会成为中国第一条高速公路的总工程师？
远处，一辆检测车正在路面上来回行驶，收集着平整度、摩擦系数等最后的数据。更远处，绿色的指示牌已经安装完毕，白色的分道线鲜明夺目。这条凝聚着上万建设者心血的高速公路，即将迎来历史的检阅。
周远深吸一口气，转身走下桥塔。他知道，沈大高速只是一个开始，中国高速公路建设的宏伟画卷才刚刚展开。而他们这一代工程师的使命，就是为这个幅员辽阔的国家，编织起四通八达的现代化交通网络。
---