二零一七年三月中旬，东北十九号影视基地的夜晚被厚重的暮色笼罩，寒意渐深。然而，在专为《谢文东2》搭建的“文东会总部酒吧”内景中，却是另一番景象。为了拍摄夜场戏份，灯光师精心调整了布光，使得大厅区域沉浸在一片朦胧而奢靡的氛围里。水晶吊灯散发出柔和昏黄的光线，与卡座上方点缀的射灯交相辉映，在光洁如镜的深色地板上投下斑驳陆离的光影。零星的几位“客人”（由剧组工作人员扮演）分散坐在不同的角落，低声交谈、举杯浅酌，背景播放着慵懒的爵士乐，营造出夜晚酒吧特有的、看似松弛实则暗流涌动的气息。
而在酒吧最深处，一个相对独立且私密性极高的豪华卡座区，气氛则截然不同。厚重的墨绿色丝绒帘幕被完全拉上，将这里与外部大厅隔绝开来，形成了一个封闭的暗室空间。卡座内部的光线被刻意压得很暗，仅有一盏悬挂在卡座正上方的小型、灯罩雕刻着繁复花纹的黄铜壁灯亮着，投下一小圈暖黄却不足以驱散所有阴影的光晕，刚好照亮铺着深色桌布的桌面中央，以及围坐在桌旁的三人的上半身，而他们的下半身和卡座的大部分区域则隐没在暧昧的黑暗中，完美契合了暗组核心成员秘密接头的隐秘与紧张感。
徐梓瑜悄无声息地穿过大厅，走向这个被帘幕隔绝的角落。她身上依旧穿着那件凸显身段的酒红色缎面改良旗袍，旗袍的高领紧贴着她纤细的脖颈，勾勒出优美的颈部线条，媛野家背心式高仿真义乳与她自身的骨架完美契合，在合体的剪裁下展现出流畅而自然的女性胸部曲线，腰肢纤细，臀线饱满。脚上那双三厘米粗跟的绒面皮鞋踩在铺着厚实地毯的通道上，没有发出丝毫声响。她脸上维持着作为“坐台小姐”应有的、略带倦怠却又保持礼貌的浅淡笑容，手中捏着那方绣有红梅的真丝手帕，步履从容，眼神看似随意地扫过周围，实则敏锐地捕捉着任何一丝不寻常的动静。唯有在走近卡座，指尖触碰到冰凉丝绒帘幕的瞬间，她眼底那层职业性的柔顺伪装才迅速褪去，取而代之的是一种属于暗夜行者的、高度专注的冷静与警惕。
她轻轻拉开帘幕的一角，侧身闪入，然后又迅速将帘幕恢复原状，隔绝了内外两个世界。卡座内，姜森和刘波早已等候在此。两人都穿着便于行动的深绿色战术长裤和同色系的紧身短袖t恤，外套随意地搭在旁边的座位上，露出肌肉线条分明、布满旧伤疤痕（特效妆）的古铜色手臂，即便已经脱离了刀头舔血的雇佣兵生涯多年，那种深入骨髓的、属于战场和黑暗世界的凌厉气息依旧无法掩盖，与酒吧整体的奢华慵懒氛围形成了强烈的、令人不安的对比，更凸显出他们作为文东会暗组核心武力的特殊身份。
导演的声音隔着帘幕，极其低微地传来，进行着最后的提示：“注意，这场戏的情感层次非常关键。梓瑜，你的情绪要有一个清晰的递进过程：开场是带着伪装色彩的、职业化的冷静汇报；听到金鹏来访时是略带评估的警觉；当姜森提到‘当时你住院’时，要有一丝不易察觉的、对未能参与核心行动的微弱失落，但很快被理智压下去；最关键的是听到仇人消息时的反应，要从强装的镇定到被巨大冲击击垮的瞬间脆弱，恐惧、仇恨、悲伤交织，身体要有真实的生理反应，比如发抖、窒息感，最后再凭借强大的意志力强行收敛情绪，转化为一种带着悲怆的坚定。姜森，你的沉稳是定海神针，安抚的动作要生疏但真诚，体现出硬汉不易外露的关怀。刘波，你的直率是调节剂，插话和被怼要自然，带点兄弟间的糙劲儿，缓解凝重气氛。”
三人闻言，默默点头，迅速调整呼吸和姿态，瞬间进入了角色状态。徐梓瑜在刘波对面的空位坐下，坐下时，她下意识地用手轻轻拢了一下旗袍的后摆，让裙摆平整地铺在椅子上，这个细微的动作既符合她此刻伪装的女性身份，也透露出一丝不易察觉的、在信赖同伴面前稍显放松的姿态。
“全场安静！酒吧卡座，秘密汇报，第七十六场第一镜，Action！”
场记板轻轻敲响，帘幕内的世界瞬间与外界隔绝，只剩下摄影机镜头无声地记录着这场暗夜中的对话。
首先开口的是刘波，他身体微微前倾，手肘撑在桌面上，没有任何寒暄，直接切入正题，语气干脆利落，带着军人特有的直接：“今天场子里，有什么特别的风声？” 他的目光锐利，直接落在徐梓瑜脸上。
徐梓瑜（影）迎着他的目光，身体也下意识地向前倾了少许，使得三人的距离拉近，形成一个更利于密谈的三角区域。她的声音压得很低，确保不会传出帘幕，语速平稳，带着汇报工作时的条理清晰：“晚上接待了一位老先生，年纪挺大了，但气场很足，出手也阔绰，有点……‘沙里埋金’不露富的感觉。自称是来感谢老大的，说是谢老大前几天无意中救了他的孙女，一个叫金蓉的小姑娘。”
“金鹏？” 姜森闻言，眉头微微一挑，眼神中闪过一丝了然，他接口道，声音同样低沉，“北洪门的老当家，退隐多年了，没想到为了这事会亲自来我们这地方。” 他顿了顿，目光转向徐梓瑜，语气平和地补充了当时的细节，“老大那次救人，确实是意外碰上，纯属巧合。那时候你伤重，还在医院躺着，没能参与。跟着老大一起去处理这事的是文姿，我和刘波当时也在外围做了策应。”
徐梓瑜静静地听着，捏着真丝手帕的指尖几不可查地蜷缩了一下，随即又缓缓松开。她垂下眼帘，目光落在桌面上摇曳的灯影里，语气听起来十分平静，甚至带着一丝刻意保持的疏离：“嗯，知道了。具体情况，我不需要了解得太细。” 她重新抬起眼，目光在姜森和刘波脸上扫过，眼神恢复了惯有的冷静和坚定，甚至带着一丝暗组成员必备的警觉，“知道得越多，牵扯越深，风险也越大。这是我们这行的规矩，也是保命的道理，我懂。”
姜森没有立刻接话，他只是沉默地看着徐梓瑜，卡座内的空气仿佛凝固了几秒。壁灯的光线在他棱角分明的脸上投下深深的阴影，让他的表情显得有些晦暗难明。过了好一会儿，他才仿佛下定了某种决心，身体向前倾得更近了些，声音压得极低，几乎成了气音，带着一种不容置疑的郑重：
“但是，影，有件事，瞒了你一段时间，现在必须让你知道了。” 他深吸一口气，一字一句地说道，每个字都像沉重的石子投入平静的湖面，“水姐那边，动用了很多关系，已经确认了。当年……害得你家破人亡的那个日本人，他的真实身份……是‘开拓团’的头目。”
“开拓团”三个字如同惊雷，在狭小的卡座内炸响。
徐梓瑜脸上的血色瞬间褪得干干净净，嘴唇微微张着，却发不出任何声音。她捏着真丝手帕的手猛地收紧，指关节因为过度用力而剧烈颤抖，变得一片煞白。她的身体不受控制地开始微微发抖，像是突然坠入了冰窖，一股寒意从脊椎直冲头顶。那双平日里冷静甚至有些锐利的眼眸，此刻被巨大的惊恐和难以置信的情绪充斥，瞳孔急剧收缩，仿佛瞬间被拉回了那个充满绝望和血腥的过去，父母惨死的画面碎片般在脑海中疯狂闪回。仇恨、悲伤、还有深植骨髓的、对那股黑暗力量的恐惧，如同汹涌的潮水瞬间将她淹没，让她几乎无法呼吸，胸口剧烈起伏着，却感觉不到丝毫空气。
“……当时，你重伤未愈，还在医院里昏迷着。” 姜森的声音继续传来，带着一丝不易察觉的歉疚和沉重，“帮里权衡再三，怕你得知消息后，伤没好就冲动行事，反而坏了大事，甚至把自己搭进去，所以……暂时把消息压下了。” 他顿了顿，语气变得更加低沉，“这个消息……是执法堂的张彦江，付出了不小的代价，才从特殊渠道换来的。”
坐在旁边的刘波，此刻也收敛了往常的跳脱，默默地点了点头，目光复杂地看着徐梓瑜，眼神里充满了同情和一种无声的支持。
徐梓瑜依旧说不出话，她只能紧紧地咬着下唇，试图用疼痛来对抗那几乎要将她撕裂的情绪洪流。眼泪不受控制地涌上眼眶，但她倔强地仰起头，拼命眨着眼睛，不让它们掉下来。
看到徐梓瑜这副模样，一向沉稳寡言、情绪内敛的姜森，脸上闪过一丝罕见的不忍和笨拙。他犹豫了一下，最终还是伸出了那只布满薄茧的大手，有些生硬地、却带着十足真诚的力度，轻轻拍了拍徐梓瑜因压抑哭泣而微微颤抖的后背。他的动作并不熟练，甚至有些僵硬，但那份试图安慰同伴的心意却表露无遗。
“别硬扛着，难受就难受，不丢人。” 姜森的声音放缓了些，带着一种粗粝的温柔，“那帮小鬼子，尤其是‘开拓团’出身的，根子上就跟黑龙会脱不了干系，个个都是披着人皮的畜生，手段狠毒着呢。你听到他们的名头是这反应，再正常不过了。”
他收回手，语气恢复了些许沉稳，但内容却带着安抚的力量：“帮里没有闲着。雾，已经接到命令，伪装成亲日的女学生，想办法混进那个圈子了，正在全力搜集更详细的情报和他们的弱点。报仇的事，急不得，要从长计议，确保万无一失。你现在最重要的，是稳住自己，别自乱阵脚。”
徐梓瑜深深地、颤抖着吸了一口气，又缓缓地、用力地吐出，仿佛要将积压在胸口的惊惧和悲痛都挤压出去。她抬起手，用那方已经有些濡湿的真丝手帕，极其快速地擦了一下眼角，再抬起头时，虽然眼眶依旧泛红，但眼神里的惊恐和混乱已经逐渐被一种近乎悲壮的坚定所取代。那是一种将所有痛苦都转化为复仇动力的、令人心颤的决绝。
“我明白。” 她的声音还带着一丝劫后余生般的沙哑，但语气却异常清晰和坚定，“我不会冲动的……谢谢，谢谢帮派还记着我的仇，给我留了这个容身之所，现在……还为我铺了这条报仇的路。” 她看着姜森和刘波，目光真诚。
“自家兄弟，说这些就见外了。” 姜森摆了摆手，语气恢复了平时的沉稳，但眼神里多了几分温度，“既然进了文东会，就是一家人。家里人的事，就是整个帮派的事。”
“就是！” 刘波在一旁忍不住插嘴，语气带着他特有的直率，“跟他们客气啥！这仇肯定得报！”
姜森立刻转过头，没好气地瞪了他一眼，习惯性地怼道：“就你话多！显着你了是吧？哪儿都有你接茬的份！”
刘波被怼得一噎，下意识地想反驳，但看到姜森的眼神，又瞥了一眼情绪刚刚平复的徐梓瑜，最终还是把话咽了回去，只是悻悻地拿起桌上的水杯，仰头灌了一大口，借此掩饰尴尬，但嘴角却忍不住向上弯了弯，显然对这种熟悉的互动模式早已习惯。
看着两人这看似争执实则充满默契的互动，徐梓瑜紧绷到极点的神经，像是被一只无形的手轻轻拨动了一下，莫名地松弛了下来。一直紧抿的嘴角，几不可查地向上牵动了一下，勾起一抹极其微弱、却真实无比的浅浅笑意。笼罩在卡座内那令人窒息的沉重和悲愤，似乎被这突如其来的、带着烟火气的兄弟拌嘴冲淡了些许，压抑的氛围终于透进了一丝令人喘息的缝隙。
“好！卡！完美！一条过！”
导演充满激动和赞许的声音透过帘幕传来，紧接着，帘幕被工作人员从外面拉开，摄影棚内明亮的灯光涌了进来，驱散了卡座内的昏暗，现场响起了热烈的掌声和工作人员们放松的感叹声。这场情绪张力极大、转折极其细腻的戏份，竟然能够一镜到底，毫无瑕疵地完成，让所有人都感到惊喜和钦佩。
姜森的饰演者长舒一口气，笑着对徐梓瑜说：“梓瑜，你刚才那段情绪爆发和收敛，层次感太强了！尤其是听到‘开拓团’时那个瞬间的颤抖和眼神的变化，还有后面强忍眼泪的那种倔强，真的太有感染力了，把我完全带进戏里了！”
刘波的饰演者也连连点头附和：“没错没错，从冷静汇报到崩溃边缘，再到强行振作，这个过渡自然得就像真的一样！跟你对戏，节奏特别舒服！”
总导演兴奋地走到监视器前，反复看着刚才拍摄的画面，脸上是掩不住的赞赏和满意：“太好了！这条真是堪称完美！梓瑜的情绪把控力绝了！每一个心理转折点都抓得精准无比，表演细腻又有力量！姜森老师的沉稳和刘波老师的直率也恰到好处，三人之间的互动化学反应十足！这场戏文戏的张力、情感浓度和信息量都达到了顶峰，完全超出了预期！特别是最后刘波插话姜森怼他那一下，简直是神来之笔，一下子把那种血浓于水的兄弟情和暗组特有的羁绊感点活了！完美！”
徐梓瑜从卡座上站起身，长时间保持一个姿势让她觉得肩膀有些发僵，她轻轻活动了一下脖颈，脸上露出了混合着疲惫和成就感的轻松笑容。她接过助理递来的保温杯，喝了一口温水，润了润因为刚才情绪激动而有些干涩的喉咙。
“是两位老师配合得好，给了我很大的安全感，我才能放心地把情绪释放出来。” 徐梓瑜谦逊地笑着回应，目光扫过姜森和刘波，眼神里带着真诚的感谢。在这个复杂的娱乐圈，能遇到这样默契的对手演员，无疑是幸运的。
换上自己的常服，将那股属于“影”的冷冽气息缓缓收敛，徐梓瑜随着人流走出摄影棚。室外，初春的夜风带着沁人的凉意，吹在脸上让她精神一振。抬头望去，影视基地的夜空难得地看到了几颗稀疏的星子，闪烁着微弱却坚定的光芒。
今天的戏份圆满结束，也意味着《谢文东2》中属于“影”的、在总部酒吧潜伏初期的重头文戏暂时告一段落。徐梓瑜知道，经过这场深入挖掘角色内心的情感戏，她与“影”这个角色的联结变得更加紧密和深刻。那些压抑的仇恨、复杂的恐惧、以及最终转化而成的坚定意志，都将成为她后续演绎这个角色更加丰富的底色。接下来的拍摄，或许将转向更加外放、更具冲击力的武戏或冲突场面，但她内心充满期待。因为她知道，无论面对何种挑战，她都已准备好在镜头前，继续书写属于“徐梓瑜”，也属于“影”的精彩篇章。