温泉度假的最后半天，是在一种近乎奢侈的慵懒中度过的。
晨浴、精致的早午餐、在庭院里漫无目的的闲坐，时间仿佛被拉长，每一刻都浸润着温泉水汽和草木清香。
返程时，依旧是路回终开车。
她坦言自己很享受这种掌控感，特别是副驾驶载着她亲爱的女孩。
曲松十抱着一个从度假村买来的、造型憨拙的陶土风铃，手指轻轻拨弄着，发出零星清脆的声响。
她望着窗外飞速倒退的田园风光，脸上还带着度假的余韵，嘴角始终噙着浅淡的笑意。
车厢里流淌着舒缓的钢琴曲，气氛宁静安好。
直到车子驶入城市边缘，高楼大厦的轮廓逐渐清晰，喧嚣的车流人声开始透过隔音良好的车窗隐约传来，那种与现实短暂剥离的恍惚感才慢慢消退。
曲松十坐直了些，看着窗外熟悉的街景，轻轻呼出一口气，像是为自己重新披上战甲。
她拿出手机，准备查看一下这两天积攒的工作信息。
屏幕解锁，除了几条同事和朋友关于发布会成功的祝贺信息外，最上方赫然显示着来自母亲的三个未接来电，和几条未读短信。
曲松十嘴角的笑意淡了下去。她没有立刻点开，拇指悬在屏幕上方，犹豫着。
路回终专注地看着前方路况，眼角的余光却将曲松十这细微的停顿和神情变化尽收眼底。
她没有出声，只是将车载音乐的音量调低了一些。
短暂的沉默在车厢里弥漫开来。
最终，曲松十还是点开了信息。
前面的几条依旧是关于弟弟志愿填报的琐碎咨询，语气还算平常。
但最后一条，是在今天上午发来的，文字不长，却带着一种刻意压抑后的急迫：
「幺幺，你弟弟这个分数，能选的学校太少了。好一点的民办本科，一年学费加住宿就要三万多……妈知道你刚工作也不容易，但家里实在是……你知道的，你爸爸今年身体也不好，往医院跑了好几回了，全家现在就靠妈妈一个人的工资顶着……你能不能先帮着想想办法？算妈借你的。」
冰冷的文字，像一根细针，猝不及防地刺破了度假带来的松弛气泡。
曲松十感觉心口微微一窒，握着手机的指尖有些发凉。
三万多。
对她而言，这不是一个小数目，尤其是她刚刚转正，积蓄有限。
明明前两天刚打过去一万块钱。
更重要的是，那种熟悉的、被理所当然地推向“责任”位置的窒息感，再次笼罩了她。仿佛她的存在，她的努力，最终的价值都只是为了填补那个家庭的无底洞。
她闭上眼，深吸了一口气，将心头翻涌的涩意强行压了下去。
她没有回复，只是将手机屏幕按熄，重新放回口袋，转头看向窗外。
城市的钢筋水泥森林在眼前飞速掠过，冰冷而现实。
“累了就闭眼休息会儿。”路回终的声音在一旁平静地响起，打破了沉默，“快到了。”
曲松十转过头，对上她沉静的侧脸。
路回终的目光依旧落在前方的车流上，表情没有任何变化，仿佛刚才那短暂的异样从未发生。
但曲松十知道，她察觉了。
她没有点破，没有追问，只是用最寻常的话语，为她撑开了一方不必立刻面对风雨的短暂空间。
“嗯。”曲松十低低应了一声，顺从地靠回椅背，闭上了眼睛。
她没有睡着，只是感觉疲惫感如同潮水般重新涌了上来，不仅仅是身体上的，更多的是精神上的。
成功的喜悦，度假的闲适，都被这突如其来的现实问题蒙上了一层灰霾。
车子平稳地驶入地下车库，停稳。
曲松十解开安全带，准备下车。
“幺幺。”路回终却叫住了她。
曲松十动作一顿，看向她。
路回终已经解开了自己的安全带，侧过身，目光沉静地落在她脸上，语气平稳如常：“晚上想吃什么？我来做。”
她没有问“你还好吗”，也没有问“发生了什么事”。
她只是用最具体、最生活化的方式，将她拉回她们共同构筑的、安稳的当下。
曲松十望着她，看着她眼中那片深邃却令人安心的平静海面，心头那点慌乱和冰冷，似乎找到了可以停靠的彼岸。
她努力扯出一个笑容：
“想吃上次我们一起做的那个……番茄牛腩。”
“好。”路回终点头，率先推门下车。
从车库到电梯，再到走进公寓，两人都没有再提及那条信息。
公寓里依旧保持着她们离开时的整洁，阳光透过玻璃窗，在地板上投下温暖的光斑。
熟悉的、属于她们的空间，带着一种无声的治愈力量。
曲松十将那个陶土风铃挂在阳台通风的地方，微风拂过，发出细碎清灵的声响。
她看着那晃动的风铃，又看了看在开放式厨房里，已经开始从容准备晚餐食材的路回终的背影。
外面的世界风雨欲来，但至少在这里，有一盏灯，一碗热汤，和一个会为她遮风挡雨的人。
就让她，再放肆沉溺一会会儿吧。