苏晚的行程排得满满当当，白天参加一个公益宣传活动，晚上还要录制一档网络访谈。林薇将时间安排得很紧凑，确保她能兼顾工作和陪伴暖暖。
然而，计划总是赶不上变化。
这天深夜，苏晚结束访谈回到家，已是凌晨。保姆阿姨神色焦急地迎上来：“晚晚，暖暖好像有点发烧，睡得不太安稳。”
苏晚心里一紧，连忙脱下高跟鞋，赤脚快步走进卧室。暖暖小脸通红地蜷缩在被子里，呼吸有些急促，摸上去额头滚烫。小家伙似乎很难受，闭着眼睛，小声地哼哼着。
苏晚立刻拿出体温计测量——38.9c！
她心头一沉，高烧！孩子生病最是磨人，也最让父母揪心。
“阿姨，准备一下，我们去医院。”苏晚当机立断，声音尽量保持冷静，但微微发颤的手指出卖了她的慌乱。她快速给暖暖换上方便穿脱的衣服，用毯子将她裹好。
保姆阿姨也迅速收拾好医保卡、水壶等必需品。
就在这时，被抱起来的暖暖迷迷糊糊地睁开眼，看到妈妈，小嘴一瘪，带着哭腔喃喃：“妈妈……难受……要爸爸……”
孩子生病时格外脆弱，下意识地寻找最依赖的人。这句“要爸爸”像一根针，轻轻扎在苏晚心上，让她既心疼又有些莫名的酸涩。
她抱紧女儿，柔声安抚：“宝贝乖，妈妈在，妈妈带你去医院，很快就好了。爸爸在工作，我们不打搅他，好吗？”
暖暖烧得糊涂，只是小声啜泣着，不停重复：“爸爸……爸爸……”
苏晚一边哄着女儿，一边抱着她快步走向车库，保姆阿姨紧跟在后。深夜的街道空旷，苏晚将车开得又快又稳，直奔市内最好的儿童医院。
挂号、急诊、检查……一系列流程下来，诊断是病毒性感冒引起的高烧。医生开了退烧药，建议留院观察一晚。
单人病房里，护士给暖暖打上点滴。或许是药物起了作用，也或许是累了，暖暖终于不再哭闹，沉沉睡去，只是小眉头还紧紧皱着，时不时抽噎一下。
苏晚坐在病床边的椅子上，握着女儿那只没有打针的小手，看着那苍白的小脸和因为发烧而干裂的嘴唇，心疼得无以复加。保姆阿姨年纪大了，苏晚让她先在旁边的陪护床上休息，自己则一刻不敢合眼，时刻关注着暖暖的体温和状态。
夜深人静，病房里只剩下仪器规律的滴答声和暖暖不太平稳的呼吸声。孤独感和担忧如同潮水般涌来，将她紧紧包裹。虽然她早已习惯独自面对许多事情，但在此刻，看着生病的女儿，她还是不可抑制地想起那个远在西北的男人。
如果他在这里……会不会不一样？
这个念头刚冒出来，就被她强行压了下去。他也有他的责任和战场。
她拿出手机，下意识地点开了与楚言的聊天界面，上一次对话还停留在他那句模糊的“下次…教我跳舞”。她手指悬在屏幕上方，犹豫着要不要告诉他。告诉他有什么用呢？除了让他徒增担心，影响工作，还能怎样？
最终，她还是退出了聊天界面，只是默默地看着女儿。
然而，就在她放下手机后不久，握在手中的手机却突然震动起来。屏幕上跳跃的名字，赫然是——楚言。
苏晚的心猛地一跳，几乎是下意识地接通了视频，压低了声音：“喂？”
视频那头，楚言似乎也是刚下戏，脸上还带着残妆，背景是剧组临时休息的板房。他的眉头微蹙着，眼神在屏幕亮起、看到苏晚略显疲惫苍白的脸和身后明显的医院环境时，瞬间变得锐利。
“你在医院？”他的声音低沉，带着不容错辨的紧绷，“暖暖怎么了？”
苏晚惊讶于他的敏锐，明明她什么都没说。她调整了一下镜头，对准床上睡着的暖暖，轻声道：“没事，就是病毒性感冒，发烧了。已经打过针，现在睡着了。”
楚言盯着屏幕里女儿脆弱的小脸，薄唇紧抿，下颌线绷得很紧。隔着屏幕，苏晚都能感受到他那份压抑着的焦灼和心疼。
“什么时候的事？怎么不告诉我？”他的语气带着一丝不易察觉的责备。
“晚上开始的，怕影响你拍戏。”苏晚如实说道，“医生说了，观察一晚，退了烧就没事了。”
楚言沉默了，屏幕里只能看到他紧绷的侧脸和深沉的眼眸。过了好一会儿，他才重新开口，声音沙哑：“把手机……靠近她一点。”
苏晚依言，将手机摄像头轻轻靠近暖暖。
楚言就那样隔着屏幕，静静地看着女儿，目光专注而复杂，仿佛要将小家伙此刻的模样刻进心里。他什么也没说，但那种无声的父爱和担忧，却沉重得几乎要溢出屏幕。
看了许久，他才移开视线，重新看向苏晚。目光在她带着倦意的脸上停留片刻，低声道：“辛苦了。”
简单的三个字，却让苏晚一直强撑着的坚强险些溃堤。鼻尖一酸，她连忙低下头，掩饰性地理了理暖暖的被子，闷声道：“……不辛苦。我是她妈妈。”
又是一阵沉默。但这次沉默并不尴尬，反而有种彼此分担压力的感觉。
“你也休息。”楚言说道，“我……看着。”
苏晚愣了一下，没明白他的意思。
只见楚言调整了一下手机支架，将手机固定在桌面上，摄像头依然对着他和……他那边简陋的环境。“我不挂。你去旁边躺一会儿，有事叫我。”
他竟然想用这种方式，“陪”着她们。
苏晚的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸软得一塌糊涂。她看着屏幕里那个明明自己也疲惫不堪，却坚持要“远程守夜”的男人，眼眶终于忍不住湿润了。
她没有再拒绝，轻轻“嗯”了一声，将手机放在床头柜上，确保能拍到她和暖暖。然后，她走到旁边的陪护床上，和衣躺下。
病房里依旧安静，但苏晚却不再感到孤独和害怕。手机屏幕散发出的微弱光芒，以及屏幕那头传来的、他偶尔翻动剧本的细微声响，都成了她此刻最大的慰藉和力量源泉。
她侧躺着，看着屏幕里楚言时而低头看剧本，时而抬头望向镜头（望向她们）的侧影，一种难以言喻的安心感包裹着她。疲惫袭来，她终于抵挡不住困意，沉沉睡去。
屏幕那端，楚言看着镜头里苏晚终于放松睡去的容颜，又看了看睡梦中依旧不太安稳的暖暖，深邃的眼眸中翻涌着复杂的情绪。他伸出手指，极其轻柔地，隔着冰凉的屏幕，碰了触女儿和苏晚的脸。
然后，他就这样，在西北寒冷的深夜里，对着手机屏幕，守了她们一整夜。
【灵魂羁绊】的星轨，跨越了千山万水的距离，在寂静的深夜中，无声却坚定地连接着彼此，传递着最深的牵挂与守护。
这一次，他们虽未并肩，却仿佛一直在一起。