暮色漫过竹林时，天边忽然滚过一阵轻雷，风裹着湿意穿过木栅栏，把院子里晒着的艾草褥子吹得轻轻晃。王彬刚把最后一根晾衣绳收进屋檐下，豆大的雨点就“啪嗒”砸在竹窗上，溅起细碎的水花。
“赶紧把木柴挪进灶房！”徐嘉喊了一声，率先抱起墙角堆着的干松枝。小石头也跟着凑过来，踮着脚抱了几根细竹条，却没走稳，差点摔在台阶上。老周眼疾手快扶住他，笑着把竹条接过来：“慢些走，雨点子急，脚下滑。”
张茜坐在屋里的竹椅上，手里还捏着没绣完的雏菊布片，看着窗外众人忙活的身影，刚想起身帮忙，就被林笑按住肩膀：“你坐着歇着，这点活他们几个够了。”林笑把刚温好的姜茶递到她手里，“刚熬的，趁热喝，免得淋了潮气。”
竹窗被雨敲得噼啪响，屋里却暖融融的。王彬把灶房的火塘生起来，火苗舔着陶壶底，映得满室橘红。徐嘉搬来几块打磨好的木板，在火塘边搭了个临时的小桌，又从木柜里拿出之前晒的野核桃，用小锤子敲开壳，把核桃仁剥出来放在陶盘里。
“今天编的藤围栏，我再检查一遍。”老周擦了擦手上的水珠，走到摇篮架旁。他蹲下身，手指顺着藤条的纹路摸过去，时不时轻轻扯一扯网格，确认每处固定的竹丝都拉紧了，才放心点头：“结实，等小芽能抓东西了，也扯不坏。”
小石头趴在摇篮边，手指戳了戳里面的小草鞋，忽然抬头问：“周爷爷，小芽什么时候能穿我编的网兜去摘野山楂呀？”老周被他问得笑起来，伸手揉了揉他的头发：“等雨停了，小芽再长些，咱们就带他去。到时候你教他认山楂树，好不好？”小石头立刻用力点头，眼睛亮得像火塘里的火星。
张茜喝着姜茶，看着摇篮里的木盒子——里面的鹅卵石在灯火下泛着温润的光，太阳纹和竹芽纹被映得格外清晰。她忽然想起什么，拉过王彬的手：“咱们明天去河边捡些光滑的小石子吧，我想给小芽串个挂在摇篮上的风铃，风一吹就能响。”王彬握着她的手，指尖蹭过她指腹上浅浅的针眼，轻声应着：“好，明天雨停了就去，顺便看看河边的芦苇黄了没，能编个软垫子。”
林笑把绣好的小肚兜叠整齐，放进竹篮里，又拿起张茜没绣完的布片看了看：“这雏菊还差两片花瓣，我教你用回针绣，针脚更密，洗了也不容易散。”她坐在张茜身边，捏着她的手，一点点教她走线，灯火把两人的影子投在墙上，叠得格外近。
徐嘉坐在火塘边，手里拿着块桃木，正用小刀细细刻着什么。没过多久，一个小小的长命锁模样的木牌就渐渐成型，边缘被他打磨得圆润光滑，中间还刻了个小小的“芽”字。“等晾干了，用红绳串起来，给小芽挂在脖子上。”他把木牌放在火塘边烘干，语气里带着少见的温柔。
雨越下越密，竹屋顶上的雨声像撒了把碎珠子，噼里啪啦响个不停。王彬往火塘里添了块松木，火苗窜得更高，把每个人的脸都映得红扑扑的。老周拿出随身带的旱烟袋，刚想点燃，又想起屋里有孕妇，便又塞回兜里：“等出去了再抽，别呛着茜丫头和小芽。”
小石头玩累了，靠在老周身边打哈欠，眼睛却还盯着摇篮架。张茜看着他困得耷拉着脑袋的模样，笑着把他抱到腿上：“困了就睡会儿，等雨停了，叔叔带你去摘野柿子。”小石头揉了揉眼睛，小声嘟囔：“我要等小芽醒了，和他一起吃……”话没说完，就靠在张茜怀里睡着了。
林笑把自己的外衫脱下来，轻轻盖在小石头身上，又给张茜掖了掖衣角：“夜深了，你也早点歇着，别熬太晚。”张茜点点头，却没起身——她喜欢这样的夜晚，火塘暖，灯火亮，身边的人都在，连雨声都变得温柔起来。
徐嘉把烘干的木牌拿起来，用细砂纸再磨了一遍，确认没有毛刺，才递给王彬：“明天找根红绳串上，尺寸刚好。”王彬接过木牌，放在手里掂了掂，又递给张茜：“你摸摸，光滑得很，不会硌着小芽。”张茜指尖抚过木牌上的“芽”字，心里软得一塌糊涂。
雨渐渐小了，竹窗上的水珠顺着纹路往下淌，在窗台上积成小小的水洼。火塘里的火苗慢慢弱下来，变成暖暖的余烬。老周把小石头抱到里屋的竹床上，盖好薄被，又轻轻带上门。
王彬扶着张茜站起来，慢慢走到摇篮架旁。张茜伸手摸了摸藤编围栏，又碰了碰里面的小肚兜，轻声说：“小芽，你听，雨快停了，大家都在等你呢。”王彬从背后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶：“等雨停了，咱们的家就更热闹了。”
窗外的雨声越来越轻，天边透出一点微弱的光。屋里的灯火还亮着，映着摇篮架上的小木勺、鹅卵石、小草鞋，还有那串没来得及编的风铃材料，把这片荒野里的小木屋，变成了风雨都打不透的暖巢。