晨露还没被太阳晒透时，李伯已经背着半筐草木灰站在茄子畦边了。筐里的灰是昨天在后山烧的枯枝干，混着点碎树叶，黑细细的，凑近能闻见淡淡的烟火气。“茄子苗刚冒新叶，得补点草木灰，防蚜虫还壮根。”他蹲下来，指尖捏起一点灰，轻轻撒在苗根周围，“别撒太近，沾着茎秆会烧苗。”
小石头是第一个跑过来的，手里还攥着个缺了口的陶碗：“李伯，我帮你递灰！”他把碗递过去，眼睛却盯着茄子苗的新叶——那叶子嫩得发绿，边缘还卷着点，像刚睡醒没舒展开的小巴掌。张茜拎着水桶跟在后面，桶沿晃出的水溅在裤脚，凉丝丝的，她看见王彬正弯腰帮李伯扶着筐沿，晨光落在他肩膀上，把布衫的颜色染得软和。
“浇水要绕着根浇，别冲叶子。”王彬接过张茜手里的水桶，手腕微微倾斜，水流顺着土沟淌进茄子苗根下，晨露从叶尖滚下来，正好融进水里，洇出一小圈湿痕。张茜蹲在旁边学，刚拿起瓢要浇，却没注意瓢沿碰着了新叶，叶子立马往下垂了点。王彬赶紧伸手把瓢接过来：“轻点，这叶子比棉纸还嫩。”他握着她的手腕，慢慢把瓢对准土沟，“你看，水流慢些，土才吸得匀。”张茜能感觉到他掌心的温度透过布衫传过来，连手腕都跟着暖了，低头时，看见两人手背上都沾了点泥，像长了颗小痣。
另一边的南瓜畦里，徐嘉正教林笑撒草木灰。林笑捏着灰的手有点紧，生怕撒多了，指缝里漏出的灰落在手背上，黑了一小块。“别攥那么紧，像撒面粉似的轻轻抖。”徐嘉站在她旁边，伸手帮她松开手指，指尖碰到她的指腹，软乎乎的，“你看这瓜胎，昨天还瘪着，今天都鼓成绿珠子了。”林笑顺着他指的方向看，果然，雌花下面的小瓜胎泛着亮，顶端还沾着点没掉的花粉黄，像缀了颗小金点，她忍不住笑：“是不是昨天授粉管用了？”“可不是嘛，再过几天，就能长到拳头大了。”徐嘉的声音里带着点笑意，风吹过，把他衣角的草屑吹到林笑发间，他伸手帮她拂掉，“沾了点草屑，跟个小稻草人似的。”
日头升到头顶时，茄子苗浇完了，南瓜苗也撒好了灰。大家坐在田埂上歇脚，李伯从布包里掏出几个煮玉米，是前天摘的老玉米，外皮还带着点湿，剥开来粒儿黄澄澄的，咬一口糯得粘牙。小石头啃着玉米，突然指着黄瓜架喊：“张茜姐！你看！黄瓜藤缠上竹条了！”张茜抬头，果然，早上刚引的蔓尖，卷须已经紧紧勾住了竹条，像小手抓着栏杆，她笑着朝王彬看过去，王彬也正看着她，眼里的光比太阳还亮：“它自己倒着急，不用咱们多费心。”
下午的太阳没那么烈了，大家又去给黄瓜藤引蔓。王彬捏着黄瓜藤的嫩尖，帮张茜往竹条上绕，卷须碰到竹条就轻轻勾住，他笑：“你看，它还怕摔，勾得还挺紧。”张茜跟着学，却不小心把藤拉得弯了腰，王彬赶紧扶住：“慢点儿，这藤脆，断了就结不了瓜了。”他握着她的手，一点点把卷须绕上去，阳光透过藤叶的缝隙落在两人交叠的手上，暖得像裹了层棉花。
徐嘉和林笑则在南瓜畦里除杂草。林笑扒开草叶，突然“呀”了一声——一只青壳蜗牛正趴在南瓜叶上，啃出个圆圆的小洞。徐嘉赶紧过来，用树枝把蜗牛挑到田埂外：“这东西专吃嫩叶，得赶远些，不然瓜胎该遭殃了。”林笑看着他的动作，忍不住问：“下次再看见，我能自己挑吗？”徐嘉转头看她，眼里带着笑：“当然能，下次我教你怎么挑才不碰坏叶子。”
傍晚的时候，风里带了点凉。大家坐在田埂上，看着满畦的作物：黄瓜藤爬了半架，新叶层层叠叠；南瓜苗的叶子像小伞，底下的瓜胎又鼓了点；茄子苗的新叶舒展开，泛着油亮的绿。李伯掏出烟袋，慢悠悠地抽着：“再过十天，茄子就能摘着吃了，到时候炒个茄子蛋汤，香得很。”小石头趴在旁边，数着南瓜畦里的瓜胎：“一个、两个、三个……到时候我要吃最大的那个南瓜！”
回去的路上，张茜摸了摸口袋里的帕子，皂角香还在；林笑手里的水杯，好像还留着蜂蜜的甜。夕阳把大家的影子拉得很长，踩在田埂的土路上，脚步声轻轻的，混着虫鸣和作物生长的声音，在荒野里慢慢散开。到了住处，李伯去厨房掏米，准备煮玉米粥；小石头帮忙捡柴，柴火噼啪响；王彬帮张茜倒了盆温水，让她洗手上的泥；徐嘉则给林笑的水杯里又兑了点凉白开，怕她晚上渴。
篝火升起来的时候，锅里的玉米粥飘出了香。大家围坐在火堆旁，聊着明天要给辣椒苗搭小架，说着后山可能还有野草莓，偶尔传来小石头的笑声，还有远处虫鸣的声音。这样的日子，像田埂上的草，悄悄长着；像竹架上的藤，慢慢爬着，裹着温暖，藏着希望，在荒野里，一天天扎得更稳了。