市立二院的住院部北楼像一截泡透了福尔马林的骨头，终年泛着冷硬的灰白色。尤其是到了夜班时段，整栋楼会突然沉进一种诡异的寂静里——监护仪的滴答声被拉得老长，病人的呼吸声细得像蛛丝，连走廊里的声控灯都像是怕惊扰了什么，亮起来时总带着半秒的迟疑，光线昏昏沉沉地铺在水磨石地面上，映得墙根的阴影又浓又稠，像没化开的墨。
周明是三个月前到北楼实习的医生，轮转的第一个科室就是内科。带教老师老陈临走前拍着他的肩膀，烟味混着消毒水味喷在他脸上：“小北楼的夜班，记住三点——别管没人的病房里传出来的动静，别跟‘白大褂’搭话，凌晨三点后别去三楼西侧的走廊。”他当时攥着听诊器的手心全是汗，只敢点头，却没敢问为什么。直到他独自值第一个夜班，才明白老陈话里藏着的寒意。
那是个周三的夜班，接班时护士站的李姐正对着电脑屏幕发呆，手指无意识地摩挲着胸前的玉坠。“今晚值夜？”李姐抬头看他，眼底有很重的青黑，“夜里要是听见什么，就当是风吹的，别乱走。”周明“嗯”了一声，把值班日志摊开在桌上，目光却忍不住往窗外飘——北楼的窗户正对着后院的太平间，月光洒在太平间的铁皮屋顶上，泛着冷森森的光，像一块巨大的墓碑。
凌晨一点，走廊里的声控灯突然灭了两盏，从护士站到三楼西侧的路段瞬间陷进黑暗里。周明刚给21床的大爷换完吊瓶，正往护士站走，突然听见黑暗里传来一声呼救，很轻，像是女人的声音，裹着一股湿冷的气息，从走廊尽头飘过来：“救……救我……”
他的心脏猛地一缩，脚步顿在原地。夜班表上三楼西侧的病房全是空床，下午刚做过终末消毒，怎么会有人？可那呼救声又响了一次，比刚才更清晰，还带着哭腔，像是就在他耳边：“我的手……我的手不见了……”周明攥紧了手里的病历夹，指节泛白——他想起老陈说的“别管没人的病房里传出来的动静”，可医生的本能让他没法不管。
他摸索着找到墙上的应急灯开关，“咔嗒”一声，昏黄的灯光亮了起来，勉强能看清走廊的轮廓。呼救声还在持续，似乎是从307病房传出来的。周明贴着墙根往前走，每一步都觉得脚底发沉，像是有什么东西在往下拽他。307病房的门虚掩着，一条缝里露出里面的黑暗，那股湿冷的气息更浓了，还混着一股淡淡的血腥味。
“里面有人吗？”他轻声问，手放在门把手上，指尖冰凉。里面没有回应，呼救声却突然停了，只剩下自己的心跳声，在寂静的走廊里格外响。周明深吸一口气，猛地推开门——病房里空无一人，窗户关得严严实实，窗帘拉得密不透风，可病床上的白色被单却鼓了起来，像是下面裹着什么东西。
他慢慢走过去，手刚要碰到被单，突然听见身后传来“咔嗒”一声，像是门锁转动的声音。他猛地回头，病房门不知什么时候关上了，而墙角的阴影里，站着一个穿白大褂的女人，长发披散在肩上，脸被头发遮住，只能看到一只手垂在身侧，手腕处的白大褂被染成了暗红色，像是干涸的血。
“你是谁？”周明的声音发颤，往后退了一步，撞到了病床，发出“咚”的一声闷响。女人没有回答，慢慢向他走过来，脚步很轻，没有声音，像是飘在地上。走到离他三步远的地方，她停下了，缓缓抬起头，头发从脸上滑开——那是一张没有五官的脸，皮肤白得像纸，平平的一片，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，只有一片死寂的白。
周明吓得尖叫起来，转身就往门口跑，手忙脚乱地去拧门把手，可门锁像是被焊死了一样，怎么也转不动。