市立四院的地下室总飘着股挥之不去的霉味，混着老木头腐烂的气息，在潮湿的空气里黏成一团，吸进肺里都带着扎人的凉意。尤其是通往负二层的铁门，常年挂着两把生锈的大锁，锁芯里积满了灰，像是几十年没开过。保安老张每次夜班巡到这里，都会特意加快脚步，手里的电筒光死死盯着地面——他总说，那扇门后面，藏着能把人魂勾走的东西。
林深是三个月前调到四院做档案管理员的，刚来时就听同事说过地下室的传闻。老档案室在负一层，紧挨着通往负二层的铁门，她每天整理档案时，总能听到铁门后面传来“咚咚”的声音，像是有人用指甲在敲铁皮，又像是骨头撞在门上，沉闷又刺耳。
“小林，离那扇门远点，尤其是晚上。”同事王姐收拾东西时，总会把靠近铁门的档案柜往旁边挪挪，“我刚来那年，有个保安不信邪，撬了锁进去，结果第二天被人发现晕在里面，醒来后就疯了，嘴里一直喊‘骨头’‘别抓我’，后来就辞职了。”
林深当时只当是老员工吓唬新人，笑着应了声，可心里的好奇却像野草一样疯长。她查过医院的旧档案，发现四院是1952年建的，地基刚好压在解放前的乱葬岗上。档案里还夹着张泛黄的照片，照片上是一群穿着工装的人，围着一个大坑，坑里堆满了白骨，旁边写着“清理地基，1951年冬”。
真正让她感到恐惧的，是第一次值夜班。
那天王姐家里有事，让林深替她值夜班整理新到的档案。负一层的灯是老式的白炽灯，光线昏黄，照在档案柜上，把影子拉得老长，像一个个站着的人。林深抱着档案盒往架子上放，突然听到铁门后面传来“哗啦”一声，像是骨头掉在地上的声音，紧接着就是“咚咚”的敲打声，比白天听到的更响，更急。
她的手顿在半空，心脏猛地一缩。档案盒从手里滑下来，掉在地上，里面的纸张散了一地。她蹲下去捡，眼角的余光瞥见铁门的锁芯在动，像是有人在里面撬锁。“谁？”林深壮着胆子喊了一声，敲打声突然停了，只剩下自己的心跳声，在寂静的地下室里格外响。
她慢慢站起来，走到铁门旁边，耳朵贴在冰冷的铁皮上听。里面没有声音，可她总觉得有双眼睛在盯着自己，从门缝里，从锁芯里，透着股寒意。就在这时，她听到里面传来微弱的呼救声，很轻，像是女人的声音，带着哭腔：“救我……别埋我……”
林深吓得后退一步，撞到了身后的档案柜，档案柜发出“哐当”一声响。她不敢再待，抓起桌上的钥匙就往楼上跑，直到冲进保安室，看到老张在值班，才松了口气。“小林？怎么了？脸色这么白？”老张递给她一杯热水，眼神里带着了然。
林深把刚才的事说了一遍，老张的脸一下子就白了，手里的茶杯差点掉在地上：“你……你听到女人的声音了？”他点燃一根烟，猛吸了一口，“十年前，负二层还用来放医疗器械，有个护士去拿东西，进去后就没出来。后来我们进去找，只看到地上的血迹和她的工牌，人没找到。从那以后，就总有人在夜班时听到女人的呼救声。”
林深握着热水杯，手还是不停地抖。她想起档案里的照片，想起乱葬岗的传闻，一股寒意从脚底往上冒，顺着脊梁骨窜到头顶。那天晚上，她再也没敢回负一层，就在保安室的椅子上坐了一夜，耳朵里全是那声“救我”，挥之不去。
本以为只要不再靠近负二层，就能相安无事，可怪事却接二连三地找上她。
一周后的一个下午，林深在整理1952年的档案时，发现了一个没贴标签的牛皮纸信封。信封很旧，边缘都磨破了，里面装着几张纸和一张黑白照片。照片上是个年轻的女人，穿着旗袍，笑容温柔，背后是一片荒地，地上能看到零星的白骨。
纸张是用钢笔写的，字迹娟秀，却透着股绝望：“1948年冬，他们把我拖到这里，说要埋了我。我听到骨头碰撞的声音，就在我脚下……我不想死，谁能救我？”后面的字迹越来越潦草，最后只剩下几个模糊的字：“骨头……抓我……”
林深的手开始发抖，照片上的女人，她好像在哪里见过——昨天晚上，她做了个梦，梦里有个穿旗袍的女人，站在一片白骨堆里，伸出手对她说：“帮我……把我挖出来……”