溪边的树林成了陈则宏和林小花临时的 “驻扎地”。
这片树林紧邻村落的田地，却又被茂密的灌木丛与村落隔开，形成天然的隐蔽屏障。
他们选的土坡地势稍高，顶部覆盖着半人高的蕨类植物，叶片层层叠叠，既能挡住村里人的视线，又能让他们清晰看到不远处村落的一举一动 —— 田地里农夫劳作的身影、村口晾晒的衣物、甚至孩子们追逐的路线，都能一览无余。
土坡下就是潺潺的小溪，取水方便，也不用担心缺水的问题。白天，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，两人就躲在灌木丛后，屏住呼吸，像两个谨慎的观察者，贪婪地捕捉着村里人的每一个动作、每一句对话。
农夫们在田地里劳作时，会一边翻土一边交流，偶尔指着某片作物说着什么，语气里带着对收成的期盼；
妇女们则聚集在村口的大榕树下，手里拿着针线活，一边晾晒刚洗好的粗布衣物，一边叽叽喳喳地闲谈，偶尔还会发出爽朗的笑声；
孩子们最是热闹，穿着打补丁的短褂，在田埂上追逐打闹，手里拿着用稻草编的小玩具，嘴里喊着欢快的口号。
这些日常的声响，在陈则宏和林小花听来，却成了最珍贵的语言 “教材”，每一个音节、每一个动作，都可能藏着理解这个世界的线索。
陈则宏手里攥着一根光滑的小树枝，树枝是他特意从溪边捡来的，粗细适中，便于在地上书写。
他蹲在土坡上，目光紧紧盯着田地里的农夫，只要看到对方有明确的动作配合语言，就立刻在地上轻轻记录 —— 看到农夫弯腰指着田地，嘴里清晰地说出 “沃”，他就在地上画一个小小的方框，方框里还画了几道横线代表作物，旁边用树枝尖刻下 “田地” 两个字；
听到妇女从竹篮里拿出一块麦饼递给孩子，嘴里说着 “喏”，他就画一个圆圆的圆圈代表食物，旁边标注 “吃的”。
他的记性向来好，逻辑又清晰，不到半天时间，就在地上整理出十几个简单词汇的对应关系，还按照 “日常用品”“动作”“地点” 分了类，方便记忆。
林小花则坐在一旁，手里拿着几颗早上摘的野果，一边小口啃着补充体力，一边认真模仿村里人的发音。
她的学习能力不算强，加上语言差异太大，常常闹笑话 —— 把表示 “水” 的 “shui” 说成 “sui”，把表示 “树” 的 “shu” 说成 “su”，发音偏得离谱，自己都忍不住笑出声。
可她没有放弃，每次发音接近正确时，都会兴奋地拉着陈则宏的衣袖，指着自己的嘴，再重复一遍发音，眼里满是期待。
陈则宏总会耐心地听着，偶尔纠正她的声调，看着她认真的样子，心里的焦虑也能缓解几分。
可随着观察时间变长，陈则宏心里的顾虑却越来越重。
他发现这个村落的封闭程度远超想象 —— 村民们的社交圈子很小，大多是邻里间的日常往来，很少有陌生面孔出现。
偶尔有外来的货郎推着小车进村，刚到村口就被几个手持农具的村民围住，你一言我一语地盘问了许久，从货郎的来历问到要去的地方，眼神里满是警惕，直到确认没有危险，才放行。更重要的是，他注意到村里人的家庭关系格外明确，几乎都是以家庭为单位活动 —— 夫妻一起下地劳作，丈夫扛着农具，妻子提着水壶；
父子一同修理栅栏，父亲教儿子使用工具；母女结伴去溪边洗衣，母亲搓衣，女儿晾晒。
从未见过像他和林小花这样，一个气度不凡、穿着与村民格格不入的中年男人，带着一个年轻女孩独自活动的组合，这样的搭配，在封闭的村落里，太扎眼了。
“小花，你看那边。”
一天傍晚，夕阳的余晖给村落镀上了一层金色，陈则宏突然指着村口的方向，那里有一对夫妻正带着孩子回家。
男人肩上扛着一把木犁，犁头还沾着泥土，女人手里提着一个装满野菜的竹篮，篮子边缘挂着几朵小野花，大概是孩子摘来玩的。
那个约莫五六岁的孩子蹦蹦跳跳地跟在身边，手里拿着一根狗尾巴草，时不时跑到父母身边撒娇，一家人的身影在夕阳下显得格外温馨。
“你再想想，我们俩现在的样子，在他们眼里会是什么关系？”
林小花顺着他指的方向看去，看着那家人和睦的样子，又低头看了看自己和陈则宏 —— 两人穿着现代的衣服，虽然沾了泥土，却和村民的粗布短褂截然不同；
年龄差距不算小，却既没有夫妻间的亲密，也没有主仆间的尊卑，更没有亲戚间的熟稔。
她想了想，小声说道：“我们…… 我们不像夫妻，您比我大太多了；也不像主仆，您从来没使唤过我；更不像亲戚，我们连话都说不到一起…… 他们会不会觉得我们很奇怪？会不会把我们当成坏人？”
“不是奇怪，是可疑。”
陈则宏的语气瞬间严肃起来，眼神里也没了之前的温和，
“这个村子看起来很封闭，对外人的警惕性很高，他们不允许任何可能威胁到村落安全的因素存在。我们两个身份不明的人突然出现在这里，穿着奇怪的衣服，又无法顺畅沟通，要是被他们误会成逃难的流民，或者别有用心的坏人，后果不堪设想。他们手里有农具，真要起冲突，我们没有任何反抗能力。”
他顿了顿，目光落在林小花紧张的脸上，眼神里带着一丝审慎的考量，
“我们必须给彼此安一个合理的身份，一个能让他们接受、不会引起怀疑的关系，这是目前唯一的办法。”
林小花心里一紧，下意识地攥紧了手里的野果，指尖都泛了白。
她知道陈则宏说的是对的，可他们俩明明是毫无关系的陌生人，怎么可能编造出合理的身份？
她下意识地问道：“什么身份啊？我们…… 我们又不是真的亲戚，编别的关系，会不会更容易被拆穿？”
陈则宏看着远处渐渐暗下来的村落，村口的炊烟已经散去，只有零星的灯火开始亮起，像黑暗中闪烁的星星。
他沉默了几秒，脑子里快速权衡着各种可能的关系 ——
兄妹？年龄差距太大，容易引起怀疑；
师徒？村落里没有学徒制度，解释起来更复杂；
雇佣关系？不符合村落的社交逻辑。
最后，他才缓缓开口，语气带着一丝不容置疑的坚定：“在外人面前，我们以父女相称。我是你的父亲，你是我的女儿。”
“父女？”
林小花彻底愣住了，她瞪大了眼睛看着陈则宏，眼前的人穿着浅灰色便装，虽然沾了泥土，却依旧难掩沉稳威严的气质，比自己在地球的父亲还要大上几岁，可他是国家的最高元首，是她从前只能在电视上仰望的存在。
一想到要对着这样的人叫 “父亲”，她就觉得别扭又紧张，甚至有些无措：“可…… 可我们不是真的父女啊…… 这样会不会太假了？万一被他们看出来怎么办？”
“我知道不是真的。”
陈则宏打断她，语气虽然坚定，却也多了几分耐心，尽量解释道，“但这是目前最安全、最容易被接受的身份。你想想，一个中年男人带着女儿，理由很容易编 —— 我们可以说家乡遭遇了战乱，田地被烧毁，家人失散，我作为商人，只能带着女儿逃亡，路上遇到意外，才流落到这里。这样既解释了我们的来历，也说明了我们为什么穿着不同于村民的衣服，还能避开很多不必要的追问。如果说其他关系，要么不合常理，要么需要编造更多细节，以我们现在的语言能力，根本无法应对复杂的盘问，很容易露馅。”
林小花低下头，手指紧紧攥着衣角，布料被她攥出了几道深深的褶皱。
她明白陈则宏的考量，也知道这个决定是为了两人的安全，可心里的别扭感却挥之不去。
她抬起头，看着陈则宏严肃的眼神，又看了看远处村落里亮起的零星灯火，那些灯火虽然微弱，却透着安稳的烟火气，是她和陈则宏目前无法拥有的。
他们就像漂浮在海上的孤舟，没有方向，没有依靠，只有找到一个合理的 “锚点”，才能暂时停靠，避免被风浪吞噬。
“我…… 我明白了。”
她轻轻点头，声音带着一丝不易察觉的颤抖，像是在给自己打气，
“在外人面前，我叫您…… 叫您爹，您还是叫我小花就好。我们是…… 是遭遇战乱、和家人走散的商人父女，暂时在这里落脚。”
陈则宏看着她勉强接受的样子，心里微微松了口气。
他知道这个要求有些突兀，甚至可能让林小花感到不适，毕竟他的身份和两人的实际关系摆在那里。
但在这个陌生的世界里，安全永远是第一位的，个人感受只能暂时放在一边。
他伸出手，轻轻拍了拍林小花的肩膀，动作轻柔，带着安抚的意味，语气比刚才温和了些：“委屈你了，小花。这只是权宜之计，等我们以后语言熟练了，能和村民顺畅沟通了，或者找到更好的办法了，再重新考虑身份的事，不会一直这样的。”
林小花摇摇头，小声说道：“不委屈，我知道您是为了我们好。只要能安全活下去，能有机会找到回家的路，叫什么、是什么身份，都没关系。”
她说这话时，眼神里带着一丝坚定，不再像之前那样慌乱，仿佛接受了这个身份，就找到了新的支撑。
陈则宏看着她懂事的样子，心里有一丝不易察觉的触动。
他从口袋里拿出之前用树皮临时制作的 “词汇表”—— 树皮被他削得薄薄的，上面用树枝尖刻着简单的符号和对应的中文，方便携带。
他把 “词汇表” 递给林小花：“我们再熟悉一下这些词，尤其是和‘父亲’‘女儿’‘家乡’‘战乱’‘商人’相关的，这些是解释我们身份的关键词汇，万一遇到村民盘问，至少能应对几句。另外，你要记住，不管他们问什么，都不要多说，言多必失，尽量让我来回答，你只需要点头或者简单附和就好，明白吗？”
“明白！”
林小花接过 “词汇表”，借着最后一点夕阳的余晖认真地看了起来。
她的手指轻轻拂过树皮上的刻痕，心里默默记着对应的发音，偶尔不确定的地方，还会小声问陈则宏。
夜色渐渐浓了，双月再次升起，银白色和鹅黄色的光芒洒在树林里，给地面镀上了一层淡淡的光晕。
两人坐在灌木丛后，借着月光小声练习着新的身份对应的词汇，林小花还是会时不时读错发音，每次出错，她都会不好意思地吐吐舌头，陈则宏则耐心地纠正她的声调，偶尔还会举例子，比如 “爹，我渴了”“小花，慢点走”，模拟日常对话场景。
虽然这个 “父女” 身份是编造的，是为了安全临时设定的，却在不知不觉中，让两人之间的距离拉近了些 —— 不再仅仅是身份悬殊、因意外穿越而捆绑在一起的陌生人，更像是在绝境中相互依靠、彼此支撑的 “家人”。
林小花不再像之前那样害怕陈则宏，偶尔还会主动问他问题；
陈则宏也多了几分耐心，不再只是发号施令，还会主动关心她是否饿了、累了。
远处的村落里，传来了隐约的狗叫声，叫声此起彼伏，还有村民们关门的 “吱呀” 声，村落渐渐陷入寂静，只有零星的灯火还亮着。
陈则宏站起身，拍了拍身上的泥土，警惕地看了看四周，确认没有异常动静后，才对林小花说：“早点休息吧，明天还要继续观察村里人的活动，学习语言。记住，从明天开始，我们就是‘父女’了，在任何人面前，都不能露馅，哪怕是不小心说错话，都可能引来麻烦。”
林小花用力点头，把 “词汇表” 小心地放进衣服口袋里，然后靠在土坡上，闭上眼睛。
可她没有立刻睡着，脑子里反复回响着 “爹” 这个称呼，虽然还是有些别扭，却也渐渐习惯了。
她看着天上的双月，心里忍不住想起远在地球的父母，不知道他们现在怎么样了，会不会因为找不到她而着急，会不会以为她已经不在了。
同时，她也在默默给自己打气，告诉自己一定要好好活下去，学好语言，和陈则宏一起找到回家的路。
而陈则宏则坐在不远处的树干旁，没有闭眼。
他靠着粗糙的树干，眼神里满是对未来的考量 —— 确立身份只是第一步，接下来还要学习更多的语言，了解村落的规则，甚至可能需要想办法为村落做些事，获得村民的信任。
语言的难关依旧横在他们面前，未来还有无数未知的挑战，可看着不远处安静休息的林小花，他心里却多了几分坚定：无论多难，都要带着她活下去，找到回家的路。