这一个动作,令后台的总导演心里“咯噔”一声。
程思远平静开口,第一句话,就让现场陷入一片死寂。
“刚才在后台,有人劝我,说多一事不如少一事,今晚只谈风月,别谈那个‘甚至比东瀛人还懂东瀛’的人。”
说到这里,他淡淡一笑。
这声轻笑,传遍了整个典礼现场,也传进了数十万网友的耳朵里。
“以前古人说,读万卷书,行万里路。”
“怎么到了今天,我们的作家刚走到万里之外,刚想写写那里的风景和人心,就成了忘本了?”
他双手扶住讲台,身体微微前倾,温润的气质在一瞬间消散,取而代之的,是一种令人不敢直视的锋芒。
“大家都在传上杉先生的那句话,说顾远比东瀛人还懂物哀。”
“这也是大家攻击他的铁证,觉得他精神上跪了,觉得他抛弃了咱们的文化根基。”
“但是!”
程思远的声音陡然拔高:
“什么时候开始,懂变成了罪?”
“真正的自信,不是把他人的文化视作洪水猛兽,闭上眼睛假装看不见。”
“而是敢于睁开眼,走进去,看清它,然后用我们自己的语言,从容地讲述它。”
“如果连看都不敢看,连写都不敢写,那才是真正的文化怯懦!”
看着现场震惊的眼神,程思远平复了下情绪,接着说道:
“顾远写《花束》,是在探索人类智力的极限,他写《雪国》,是在审视一种极致的虚无美学。”
“他没有抛弃根基,恰恰相反,正是因为他脚下的根扎得足够深,他才有胆量去触摸那些陌生的天空。”
最后,程思远将目光转向镜头,轻轻点了点头:
“所以,别急着失望。”
“文学的疆域很大,容得下阿尔吉侬,也容得下雪国。”
“当然,更容得下顾远这一颗想要看遍世界的心。”
说完,他微微鞠躬,从容下台。
……
罗辑看着直播,喃喃自语:“怎么我这段时间没拿个奖呢?风头全让这小子装去了。”
“不过你小子说得倒是挺好。”
他转过身,登录自己的博客界面。
【作家罗辑:】
“程思远说得对。”
“狭隘的自信,不是自信,而是自卑。”
“有些人觉得,写科幻就得写星辰大海,写国外就是跪舔。”
“真的很悲哀。”
“不要用你们那点狭隘的地域观念去度量一个想要拥抱世界的作家。”
“我们这一代人写书,不是为了证明我们属于哪里,而是为了证明我们属于未来。”
“顾远先走了一步,这很难,这甚至可能失败。”
“但不应该被嘲讽,被质疑。”
“如果连尝试的勇气都没有,华语文学就永远只能在温室里自我欣赏。”
……
“兄弟们,别被带节奏了。”
在自己的视频账号里,周景皱着眉头,一脸严肃:“这不是什么崇洋媚外,这是咱们自己人的本事!”
“能把别人的故事讲得让别人都服气,这叫什么?”
……
“你真是……长不大啊……”
林清清看着罗辑这条带着火药味的博客,无奈一笑。
随后,她登上了自己大号:
“大家在害怕什么呢?害怕他写着写着,就忘了回家的路吗?”
“其实文学就像是一次远行,顾远只是背着行囊,去了一趟很远的地方。”
“他去看了看别人的月亮,去听了听别人的心声,但这不代表他就不回来了。
“他会带着那些故事回来,用我们的母语讲给我们听。”
“告诉我们,原来在大洋彼岸,心碎的声音也是一样的。”
……
随着程思远率先开团,罗辑等人紧随其后,其他人也再也无法冷眼旁观。
青年一代作家集体发声。
这里面有顾远的羡文班同学,但更多的,是分散在各个领域,平日里互不服气,甚至素未谋面的年轻创作者们。
因为他们意识到,这不是顾远一个人的战争。
如果顾远因为写外国背景而被舆论扼杀,那么他们所有人的创作空间,都将被无限勒紧。
某位悬疑作家在深夜发文:“文学没有国界,人性是相通的,了解对手不等于投降对手。”
某位历史小说作家:“写历史是为了看清过去,写文学是为了看清世界。”
“盛唐之所以是盛唐,是因为它敢于接纳万邦,也敢于走向万邦,今天的我们,不该比古人更封闭。”
某位新锐诗人:“鹰不需要向麻雀解释它为什么飞得那么高,也不需要解释它为什么要飞过海洋。”
“期待那束花,无论它开在哪片土地上。”
某位退网的作家墨尘:“文学不应该如此狭隘。”
……
越来越多的声音加入了进来。
有写现实主义的,有写先锋文学的,有写网络小说的。
他们或许不看好顾远的新书能拿奖,但他们的态度出奇的一致:停止对创作题材的道德绑架。
他们用这种方式告诉所有质疑者,顾远不是孤军奋战,他身后站着的,是整整一代渴望冲破偏见与束缚的年轻人。
而他们成功了。
虽然阴阳怪气仍然存在,但更多原本被带偏的网友开始冷静下来。
舆论的风向,变了。
人们开始带着一种复杂的心情等待。
好奇,审视,甚至是一丝期待。
期待那个被这群作家如此维护的顾远,那个敢于走向世界的年轻人,到底能交出一份什么样的答卷。
……
一位满头银发的老人,放下了手中的平板电脑。
屏幕上定格的,正是在颁奖典礼上的程思远。
而旁边,还有一众作家的发言。
早已退休的老人,看着屏幕上这群年轻气盛的发言,并没有生气。
“李老,要不要管管?这帮年轻人话说的有点太满了,万一顾远这本书扑了……”旁边的秘书有些担忧。
“管什么?这才是文坛该有的样子。”
老人嘴角露出一丝笑意,感叹道,“这帮孩子,比我们当年有种。”
“顾远这小子,人不在国内,但折腾的本事是一点不小啊。”
“看着吧,不管那本书写得怎么样,华国文学这潭死水,活了。”
老人抿了口茶水,缓缓说道:“传个话下去,作协官媒转发一下程思远的演讲,再加一句评语。”
他思索片刻,吐出八个字:
“百花齐放,海纳百川。”