加勒比海的阳光与缠绵，终究要被现实的工作节奏打断。杰西卡·阿尔芭接到了一个无法推拒的片约——一部投资不小的浪漫爱情电影《巴黎夜未眠》，她将饰演女主角，需要即刻前往法国进行为期三个月的外景拍摄。
私人飞机的舷梯下，杰西卡紧紧拥抱着林凡，眼眶微红，带着浓浓的不舍。“我会想你的，林。每天都会。”
林凡抚摸着她的秀发，心中同样充满离别的情愫，但更多的是一种成竹在胸的温柔。他轻吻她的额头，微笑道：“我也会。不过，我给你准备了一份礼物，想我的时候可以听听。”
他从随身的口袋里拿出一个精致的U盘，塞进杰西卡的手中。
“一首歌？”杰西卡有些惊讶地抬起头，她知道林凡在篮球场上无所不能，但写歌？这完全超出了她的认知。
“嗯，一首只给你的歌。”林凡的眼神深邃，“我给它起名叫《perfect》。”
飞机引擎的轰鸣声渐起，最后的吻别后，杰西卡一步三回头地登上了飞机。林凡站在停机坪上，看着飞机冲上云霄，消失在蔚蓝的天际，心中有一丝空荡，但更多的是一种期待。
回到马里布的海滨别墅，林凡独自一人坐在面朝大海的阳台，拿出了那把系统出品的、拥有完美音色的木吉他。他闭上眼，意识沉入“篮球之神养成系统”的浩瀚曲库中。无数的金曲如星河般流淌，他精准地锁定了一首——来自后世英国歌手Ed Sheeran的经典情歌《perfect》。
选择它，不仅因为其旋律的优美与歌词的深情，更因为其传递的那种“找到命中注定之人”的宿命感，完美契合了他与杰西卡相遇的心境。系统瞬间将完整的编曲、和弦、乃至演唱技巧灌输进他的脑海。
他修长的手指，习惯了掌控篮球，此刻轻轻拨动了琴弦。一段温柔而深情的旋律流淌出来，伴随着太平洋的海浪声，格外动人。他开口，嗓音低沉而富有磁性，带着一丝不易察觉的沙哑，却远比原唱更多了几分运动员特有的力量感：
“I found a love, for me（我找到了属于我的爱）
darling, just dive right in and follow my lead（亲爱的，就坠入爱河，跟随着我）
well, I found a girl, beautiful and sweet（我找到了一个女孩，美丽又甜美）
oh, I never knew you were the someone waiting for me（哦，我从不知你就是那个为我守候的人）……”
他没有录制专业的唱片，只是在那个下午，用手机简单地录下了这段自弹自唱。视频里，他穿着简单的白色t恤，背景是落日的余晖将海面染成金红色，神情专注而温柔。当晚，他通过私密链接，将这段视频发给了远在巴黎的杰西卡。
他本以为，这只是一份恋人间的私密礼物。
然而，事情的发展超出了他的预料。杰西卡在巴黎下榻的酒店，反复观看着这段视频，感动得泪流满面。她的经纪人偶然看到，惊为天人，在征得杰西卡（她以为林凡不会介意）同意后，出于宣传考虑，将这段音频（隐去了视频）提供给了《人物》杂志的娱乐版主编，作为两人感情稳定的一个“甜蜜佐证”。
一石激起千层浪！
《人物》杂志以头版头条发布了这篇报道，并附上了这段堪称“录音室级别”的音频片段。标题极具煽动力：《球场上的君王，情歌里的诗人：林凡原创金曲〈perfect〉，隔空告白杰西卡！》
报道一出，全美乃至全球娱乐界和体育界同时炸锅！
【体育版块】
ESpN的谈话节目里，知名评论员史蒂芬·A·史密斯拿着歌词本，用他标志性的大嗓门喊道：“你们还在讨论林凡的交叉步和三分球？看看这个家伙！他刚刚赢得了三连冠，转头就写了一首能霸榜的情歌！这家伙是不是上帝在创造人类时开的挂？！”
tNt天团节目中，奥尼尔播放着《perfect》的片段，巨大的身躯跟着节奏摇摆，对着巴克利挤眉弄眼：“查尔斯，承认吧，你这辈子都写不出这样的歌词。林不仅是篮球界的bUG，他快要成为娱乐圈的公敌了！”
NbA官方推特也来凑热闹，转发并配文：“据悉，联盟正在考虑是否对林凡进行‘跨领域天赋’调查。#篮球之神实锤了”
【娱乐与音乐版块】
《滚石》杂志的音乐评论人撰文称：“抛开林凡的巨星身份，单从音乐性来看，《perfect》是一首旋律与歌词完美结合的杰作。它的简单、真诚和强大的情感穿透力，让人很难相信这出自一位职业运动员之手。这简直是本年度最浪漫的‘降维打击’。”
《公告牌》榜单上，《perfect》虽然只有一段音频，却凭借恐怖的热度和讨论度，空降单曲热榜前二十，创造了非专业歌手的奇迹。
社交媒体上，#林凡perfect# 的话题瞬间刷屏。无数球迷和粉丝疯狂留言：
“我哭了！这真的是林皇写的歌？”
“上帝到底给他关了哪扇窗？！”
“原来他打球时冷静的眼神背后，藏着这么浪漫的灵魂！”
“杰西卡上辈子是拯救了银河系吗？”
而事件的另一位主角，杰西卡·阿尔芭，正在巴黎为电影宣传。记者们的长枪短炮几乎不再关心电影剧情，所有问题都围绕着林凡和这首《perfect》。
“杰西卡，听到这首歌的第一反应是什么？”
“杰西卡，林凡平时就是这么浪漫的人吗？”
“你会考虑演唱这首歌的女声部分吗？”
杰西卡面对镜头，脸上洋溢着无法掩饰的幸福和骄傲，她笑着回应：“是的，我听到的时候完全惊呆了，哭了很久。他是个不可思议的人，无论是在球场，还是在……任何方面。”她机智地没有剧透电影，但所有的镜头都捕捉到了她提到林凡时，眼中那璀璨的光芒。
就在这时，一个记者带着调侃的语气，问出了一个引发全场笑声的问题：“杰西卡，说真的，现在大家都在讨论，是你的新电影《巴黎夜未眠》借了林凡这首歌的光，才获得了如此巨大的关注度。感觉你的风头完全被林抢走了，对此你怎么看？”
现场一阵善意的哄笑。杰西卡非但没有生气，反而洒脱地耸了耸肩，对着话筒幽默地回应道：“嘿，伙计们，承认吧，有一个能随手写出排行榜金曲的男朋友，本身就是这部电影最好的宣传了，不是吗？我觉得制片人应该给他包一个大红包！”
她的高情商回应赢得了满堂彩，也将现场气氛推向了高潮。相关报道立刻以 “杰西卡调侃：男友林凡才是电影‘最佳宣传’！” 的标题登上了娱乐头条。
与此同时，在大洋彼岸的洛杉矶，林凡刚刚结束了一天的个人技术训练。他冲完澡，拿起手机，才发现已经被无数祝贺和调侃的信息塞爆。他点开新闻，看着自己和杰西卡占据着各大媒体的头条，看着那首《perfect》引发的狂潮，不由得摇头失笑。
他拨通了杰西卡的电话，那头立刻接了起来，背景还有些嘈杂。
“嘿，我看到新闻了。”林凡笑道，“好像闹得有点大。”
“何止是大！”杰西卡的声音充满了兴奋和爱意，“林，你真是个怪物！你现在是全美最热门的‘歌手’了！谢谢你，这是我收到过最棒的礼物。”
“你喜欢就好。”林凡温柔地说，“好好拍戏，等你回来。”
挂断电话，林凡走到窗边，看着洛杉矶的万家灯火。系统的提示音在脑海中响起：【文化影响力扩散，积分奖励+5000】。
他微微一笑。篮球场的征服，只是他传奇的一部分。用另一种方式，在另一个领域掀起风暴，这种感觉，似乎也不错。
短暂的离别，却让他们的感情，因为一首跨越时空的《perfect》，而更加紧密，也让他“林凡”这个名字，超越了体育的范畴，真正成为一种全球性的文化现象。