前139年，18岁的汉武帝刘彻祭祖归来，顺路到访平阳侯府探望姐姐平阳公主。平阳公主早有向汉武帝进献美女的心思，便安排府中良家女上前侍奉，却无一被汉武帝看中。宴席之上，卫子夫等歌女登场献艺，汉武帝一眼便注意到身姿绰约、歌声婉转的卫子夫，当场为之倾倒。平阳公主见状，顺势将卫子夫送入宫中，临行前叮嘱她：“即贵，愿无相忘。”
2. 深宫蛰伏与绝境翻盘
入宫后的卫子夫，并未立刻获得汉武帝的专宠。当时的后宫由陈皇后（陈阿娇，馆陶长公主之女）掌控，陈皇后善妒且出身显贵，对卫子夫百般打压。汉武帝虽欣赏卫子夫，却碍于陈皇后的势力与馆陶长公主的情面，将她冷落在冷宫之中，整整一年未曾召见。
次年，汉武帝决定释放一批年老体弱的宫女，卫子夫趁机求见汉武帝，哭着请求出宫。她的柔弱与坚韧打动了汉武帝，再度获得临幸，竟意外怀孕。这一消息彻底激怒了陈皇后——她成婚多年无子，见卫子夫怀孕，便派人刺杀卫子夫的弟弟卫青（当时为建章宫侍卫），幸得公孙敖等人营救才得以幸免。
汉武帝得知后大怒，既不满陈皇后的骄横，也愈发怜爱卫子夫，随即提拔卫青为建章监、侍中，赏赐卫子夫大量财物，对她的宠爱与日俱增。前130年，陈皇后因“巫蛊媚道”（用巫术诅咒卫子夫）被废黜，打入长门宫；前128年，卫子夫为汉武帝生下长子刘据，汉武帝大喜过望，册立卫子夫为皇后，大赦天下，一时间，“卫氏兴矣”。
3. 家族崛起：从外戚到军功世家
卫子夫的册封，不仅改变了自己的命运，更让卫氏家族从社会底层一跃成为西汉最具影响力的军功世家：
- 弟弟卫青：从侍卫逐步成长为大将军，七次率军出击匈奴，收复河朔之地、奇袭龙城、漠北之战大破匈奴主力，被封为长平侯，娶平阳公主为妻，成为汉武帝时期最倚重的军事统帅；
- 外甥霍去病（卫子夫姐姐卫少儿之子）：17岁随军出征，勇冠三军，封冠军侯，两次河西之战大破匈奴，开辟河西走廊，漠北之战“封狼居胥”，成为中国历史上最年轻的军事天才；
- 其他亲属：卫子夫的兄长卫长君被封为侍中，弟弟卫广、卫步均获封爵，卫氏族人或任职朝堂，或投身军旅，成为支撑汉武帝武功的重要力量。
值得称道的是，卫子夫从未因家族显贵而骄纵，反而多次告诫卫青、霍去病“谦谨自守、勿恃宠而骄”，卫青始终保持“位极人臣而不专权”的态度，霍去病“匈奴未灭，无以家为”的报国之心，均与卫子夫的教导密不可分。
二、母仪天下：38年贤后生涯的坚守
1. 恭谨谦和：后宫的“定海神针”
卫子夫成为皇后后，始终保持着卑微时的恭谨与谦和，从未参与后宫争宠。汉武帝晚年妃嫔众多（如李夫人、钩弋夫人等），卫子夫虽逐渐失去专宠，却始终以皇后的身份打理后宫，做到“后宫无妒妇、宫女无怨声”：
- 她生活节俭，不穿华丽服饰，不用珍奇器皿，为后宫树立节俭榜样，契合汉武帝初期“与民休息”的政策；
- 她善待其他妃嫔与皇子公主，对受宠的妃嫔不打压、不嫉妒，对失宠的妃嫔不轻视、不排挤，甚至多次为犯错的宫女求情，赢得后宫上下的一致敬重；
- 她从不干预后宫之外的事务，即便弟弟卫青、外甥霍去病权倾朝野，也坚决反对他们参与朝堂党争，始终坚守“后宫不得干政”的底线。
汉武帝曾多次称赞卫子夫：“皇后敦仁恭谨，不伐其功，不矜其宠，实乃母仪天下之典范。”正是因为卫子夫将后宫打理得井井有条，汉武帝才能无后顾之忧地专注于开疆拓土、推行新政。
2. 辅佐太子：培养合格的继承人
卫子夫的长子刘据被册立为太子后，卫子夫对其悉心教导，始终以“仁孝”为核心培养其品性：
- 她请名儒为刘据授课，教导他研习《论语》《孟子》，培养其“仁政”思想，刘据长大后性格温和、体恤百姓，与汉武帝的刚猛风格形成鲜明对比；
- 她时常告诫刘据“谨言慎行、勿结党羽”，提醒他“身为太子，当以天下为重，不可因私怨而乱法度”，刘据多次劝谏汉武帝减少苛政、停止征战，虽与汉武帝政见不合，却始终坚守正道；
- 她从不为刘据谋取特殊待遇，反而要求他遵守宫廷礼法，与其他皇子一视同仁，甚至在刘据因小事犯错时，主动向汉武帝请罪，展现了“严于教子”的态度。
在卫子夫的培养下，刘据成为西汉历史上口碑极佳的太子，朝臣们多认为他能继承汉武帝的江山，推行仁政，延续盛世。
3. 危机应对：清醒的政治智慧
卫子夫虽不干预朝政，却具备敏锐的政治洞察力，在多次危机中展现出清醒的智慧：
- 卫青、霍去病去世后，卫氏家族的军功光环逐渐褪去，部分朝臣开始排挤卫氏族人，卫子夫察觉到危机，主动请求汉武帝削减卫氏族人的爵位与权力，避免“外戚专权”的猜忌；
- 汉武帝晚年多疑，重用江充等酷吏，卫子夫多次提醒太子刘据“远离小人、谨守本分”，避免被人抓住把柄；
- 当有人诬告卫氏族人谋反时，卫子夫并未哭闹辩解，而是主动将相关族人交给廷尉审理，以证清白，最终查明是诬告，既保住了家族，也赢得了汉武帝的信任。
这种“知进退、明事理”的态度，让卫子夫在后宫中屹立38年不倒，成为汉武帝时期最长寿的皇后。
三、悲剧落幕：巫蛊之祸中的含冤自尽
1. 祸起萧墙：江充的构陷
前91年，汉武帝晚年多病，疑心重重，认为有人用“巫蛊”诅咒自己。酷吏江充因与太子刘据有旧怨，担心汉武帝去世后刘据即位会报复自己，便趁机诬陷太子“用巫蛊诅咒皇上”。
江充带人在太子宫中“挖出”事先准备好的木人（巫蛊的象征），刘据百口莫辩。此时汉武帝身在甘泉宫养病，刘据无法直接面见汉武帝辩解，情急之下，听从少傅石德的建议，派人捕杀江充。江充的党羽逃到甘泉宫，向汉武帝诬告“太子谋反”。
2. 皇后的抉择：以死明志
汉武帝起初并不相信太子谋反，但在江充党羽的不断煽动下，最终下令丞相刘屈氂率军镇压太子。刘据兵败后，逃到湖县（今河南灵宝）藏匿。
此时，汉武帝派人到宫中收回卫子夫的皇后玺绶，虽未直接废后，却已暗示要治其罪。卫子夫一生恭谨，从未做过任何对不起汉武帝、对不起刘氏江山的事，却因儿子被诬陷谋反而牵连其中。她深知自己无法辩解，也不愿忍受被囚禁、受辱的结局，最终选择在椒房殿自缢身亡，以死明志。
卫子夫自杀前，留下遗书一封，字里行间充满悲愤与清白：“妾入宫三十八年，恭谨自持，未尝有过；太子仁孝，绝无反心。江充奸佞，构陷忠良，愿陛下明察秋毫，还太子与妾清白。”可惜这封遗书并未送到汉武帝手中，或被江充党羽销毁。