前往机场的路上，夜色深沉，车内一片寂静，只有引擎平稳的嗡鸣。
路灯的光带如流水般滑过车窗，映照出两人凝重的侧脸。
陈奕握着方向盘，目光直视前方，终于打破了这令人窒息的沉默。
“到了那边……一定要注意安全。”
他的声音有些干涩，带着明显的颤抖，
“所有操作必须严格按照最高防护标准来，绝对不能图省事。
还有，注意休息，别一钻进实验室就忘了时间，免疫力下降最危险……”
李婧怡安静地听着，没有像往常那样反驳或者让他放心。
只是偏头看着窗外飞速倒退的模糊光影，轻轻地、一次又一次地回应：
“嗯，我知道了。”
“好。”
她心里比谁都清楚，此去面对的，是看不见摸不着却致命的风险。
每一次呼吸，每一次接触，都可能是在与死神擦肩。
这不是一次简单的科研任务，更是一场以生命为赌注的逆行。
车子终于驶入机场，一架军用运输机已经静静地在停机坪上等候。
陈奕停稳车，两人却都没有立刻动作。
李婧怡解开安全带，转过身，伸出手，轻轻抚上陈奕的脸颊。
她的指尖微凉，动作却无比温柔，目光细细描摹着他的眉眼，仿佛要将他的样子刻进灵魂深处。
“以后……”
她开口，声音很轻，却带着一种诀别般的郑重，
“要好好吃饭，别总泡在实验室忘了饭点。天冷了记得加衣服，你胃不好，别喝凉水……照顾好自己。”
她的话语，平静得如同在交代身后事。
陈奕的心像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩与恐慌交织着涌上喉咙。
他猛地抓住她抚在自己脸上的手，握得紧紧的，声音因为恐慌而拔高，有些沙哑：
“我有办法！我知道该怎么做！我可以去帮你！让我跟你一起去！”
此刻的他，不再是那个运筹帷幄、冷静自信的总工，更像是一个害怕失去挚爱、无助而慌乱的孩子。
李婧怡看着他眼中毫不掩饰的恐惧和祈求，泪水终于忍不住滑落，却努力扯出一个带着泪花的笑容，摇了摇头，语气轻飘飘的：
“这边需要你，国家……也需要你。羲和不能停。”
她顿了顿，望着他盈满痛楚的双眼，一字一句，清晰地说道：
“若是一去不回……”
她顿了一下，仿佛下定了决心说出了那句，
“那便一去不回！”
“你特么放屁！”
陈奕猛地打断她，眼眶瞬间红了，声音带着怒意和无法言喻的心疼，
“李婧怡你听好了！你必须完完整整地去，平平安安地回来！听到没有？”
看着他激动得几乎要失控的样子，李婧怡眼中的泪水流得更凶，却用力点了点头，收敛了那决绝的语气，顺从地应道：
“好，我知道了。我不说了。”
她反手用力回握了一下他的手，“你也是，一定要照顾好自己。”
说完，她深吸一口气，决然地松开手，拉开车门，头也不回地朝着舷梯快步走去。
她不敢回头，怕一回头，看到他那双眼睛。
陈奕下车僵在原地，眼睁睁看着她的身影消失在舱门内。
舷梯收起，舱门关闭，飞机滑入跑道，加速，最终挣脱地心引力，呼啸着冲入茫茫夜空。
机翼上的航行灯很快便融入了漫天星辰，再也寻觅不见。
他久久地站在原地，寒风吹拂着他单薄的外套，却远不及心底涌出的寒意刺骨。
他仰望着飞机消失的方向，用只有自己能听到的声音，喃喃低语，仿佛最虔诚的祈祷：
“你一定要……平安归来啊。”
许久，他才缓缓转身，坐回驾驶座，发动汽车，驶离了这片承载着离别与担忧的机场。
两个小时的飞行后，飞机降落在燕京机场。
李婧怡提着简单的行李走下舷梯，赫然发现，一辆黑色的轿车旁，站着一位身姿挺拔的老人。
“陈爷爷？”
李婧怡快步上前，“您怎么来了？”
陈军看着她疲惫的眼神，心中叹了口气，面上却不动声色：
“来接你。那边研究所情况复杂，你不熟悉，我直接带你过去见钟老，都安排好了。”
“麻烦您了，爷爷。”李婧怡低声道谢。
坐进车里，李婧怡望着窗外熟悉又陌生的城市夜景，沉默了片刻，忽然开口，声音不大，却带着真诚的恳求：
“爷爷，我在这边的事情……无论发生什么，都请您不要告诉陈奕。就让他安心工作，好吗？”
陈军握着方向盘的手紧了紧，从后视镜里看了她一眼，女孩的脸上带着超越年龄的成熟。
他明白她的用意，她是怕陈奕分心，更怕他冲动之下做出不理智的决定。
“好。”
陈军沉声应道，声音有些发哑，“我知道了。”
他犹豫了一下，还是问道：“你爷爷奶奶……还有你爸妈，还不知道你回来，要不要先回家看看？”
李婧怡缓缓摇了摇头，目光重新投向窗外飞逝的灯火，语气坚定：
“不回去了。现在这件事，事关重大，一刻也不能耽搁。”
陈军看着她瘦削却挺直的背影，所有劝说的话都堵在了喉咙里，最终化作一声无声的叹息。
车子径直驶入国家病毒性疾病预防控制所。
两人迅速换上了隔离服，整个人被包裹得严严实实。
陈军带着她，穿过层层隔离门，直奔会议室。
推开门，里面灯火通明，以钟老为首的专家组正在激烈地讨论着，气氛凝重。
钟老看到陈军，有些意外：“老陈？你怎么跑到这里来了？这里风险高，你不该来。”
陈军将身后的李婧怡轻轻往前推了推，郑重道：
“老钟，这丫头，是上面特派过来，协助你们工作的。相关情况，上面已经跟你通过气了。”
钟老的目光落在李婧怡身上，虽然她全身防护，看不清面容，但那双眼睛里的沉静和睿智，让他这个见惯了风浪的老专家也不禁感叹。
“好，来了就好。”他言简意赅。
陈军看向钟老，语气带着长辈的嘱托，甚至带着恳求：
“老钟，人我可是完好无损地给你送来了。希望等到这件事过去，你也要……还我一个完完整整的丫头。”
钟老迎上老友的目光，读懂了他眼中的深意，神情肃然地点头：
“放心吧。在这里，我们都会竭尽全力，保护好每一个人。”
陈军深深看了李婧怡一眼，不再多言，转身离开了会议室，将那扇沉重的门，连同门内即将开始的、与无形死神的殊死搏斗，一起关在了身后。