崇祯七年，东洲，金山卫（旧金山）北郊，格物院化工实验室。
虽然是中秋佳节，但这座刚刚用水泥加固过的封闭石屋里，却没有任何节日的氛围。空气中弥漫着一股令人作呕的恶臭——那是腐烂的鸡蛋味（硫化氢）、烧焦的胶皮味以及浓烈的酸气混合而成的味道。这味道比死尸还要难闻，连负责守卫的皇协军士兵都不得不戴着两层浸过醋的口罩，站得远远的。
屋内的温度高达四十度，几口巨大的铁锅正架在煤炉上，咕嘟咕嘟地冒着黑烟。
宋应星满眼血丝，头发乱糟糟的像个鸡窝，身上的工装布满了黑色的胶渍和被酸液腐蚀的破洞。他手里拿着一根木棍，死死地盯着锅里那团黑乎乎的东西，眼神中充满了绝望与不甘。
“王爷，咱们……还是不行。”
宋应星的声音沙哑，像是在吞咽着碎玻璃：
“赵学敏那孩子……腿都断了，带去的两千个弟兄，只活下来三百个，才换回这几桶胶。可这东西……简直就是废物！”
他用木棍挑起一团刚刚冷却的生橡胶。那东西软塌塌的，像是一块发霉的面团，甚至粘在了桌面上，拉都拉不起来。
“这几天天气热，它就化成了一滩泥，粘在手上洗都洗不掉；前几天晚上冷，它又脆得像玻璃，一碰就碎。”
宋应星痛苦地抓着头发：
“这种东西，怎么做密封圈？蒸汽一冲，怕是直接就化在气缸里了，甚至会把活塞粘死！咱们死了那么多人，难道就换回来这堆烂泥？”
周围的工匠们也是一脸沮丧，低着头不敢说话。实验室的角落里堆满了废弃的实验品——加了铅粉的、加了镁粉的、甚至加了烟灰（碳黑的前身）的，但没有一个能解决橡胶“热粘冷脆”的致命缺陷。
李苏身穿特制的防护服，戴着厚厚的棉纱口罩，站在一口巨大的铁锅前。他看着锅里那团黑乎乎、粘稠如沥青的生胶，眼神却依然坚定。
他知道，这是黎明前的黑暗。
在原本的历史线上，美国发明家查尔斯·固特异为了解决这个问题，穷困潦倒了一辈子，甚至卖掉了孩子的书本去买实验材料，最终在一次偶然的愤怒中，将橡胶和硫磺扔到了火炉上，才发现了那个改变世界的秘密。
但现在，李苏站在巨人的肩膀上。他没有时间去等待偶然，他要用工业的意志，强行催生这个奇迹。
“宋老，您听说过炼丹术吗？”
李苏突然问道。
“炼丹？”宋应星一愣，“那是道士骗人的把戏，求长生不老用的。”
“不，那是化学的雏形。道士们用硫磺和水银炼丹，虽然没炼出长生不老药，却炼出了火药。”
李苏转身，从架子上取下一个密封的陶罐。罐子里装的是一种黄色的粉末——硫磺。这是从琉球和日本运来的战略物资，也是打开橡胶工业大门的钥匙。
“橡胶之所以软，是因为它的‘骨头’是散的。”
李苏用一种近乎神棍的语气解释道（其实是高分子化学原理的通俗化）：
“我们要给它加点‘药’，让它的骨头连起来，变成一张网。这张网，火烧不化，冷冻不脆。”
“这味药，就是硫磺。”
“开炉！重新以此配方实验！”
李苏的声音透过口罩，显得有些闷，但却透着一股不容置疑的威严，仿佛是一位正在指挥千军万马的将军：
“取生胶一百斤！”
“加硫磺粉！比例控制在百分之三到百分之五！不能多，也不能少！”
“加碳黑（烟灰）！那是为了增加硬度！”
“温度控制在140度！恒温加热！不要太高，也不能太低！给我用温度计盯着！”
“搅拌！别停！要让硫磺粉均匀地吃进胶里去！”
李苏像个疯魔的炼金术士，指挥着这场化学实验。
工匠们虽然不解，但出于对王爷盲目的信任，还是照做了。黄色的硫磺粉被撒入黑色的胶液中，随着搅拌棒的搅动，慢慢消失不见。
铁锅里的胶液开始发生神奇的变化。虽然肉眼看不见，但在微观世界里，硫原子在高温下打开了橡胶分子的双键，像无数把微小的锁链，将原本松散、滑动的橡胶分子链牢牢地锁在了一起，形成了一个稳定的网状结构。
这就是工业史上最伟大的魔法之一——交联反应（硫化）。
一个时辰后。
实验室里充满了刺鼻的硫化物气味，熏得人眼睛都睁不开。
“出锅！压模！”
黑色的胶团被倒入早已准备好的、涂了油的圆形铁模具中，然后送入简易的螺旋压力机进行压制冷却。
等待的过程是漫长的。每一秒钟都像是一年。宋应星的手在发抖，李苏的手心里也全是汗。如果这次失败了，大明的工业化进程至少要推迟十年。
半晌后，模具冷却。
“开模！”
随着铁模具被撬开，一股热气散去。
一块黑色的、表面光滑且呈现出哑光质感的圆环，静静地躺在模具里。它不再是那种黏糊糊的烂泥模样，而是透着一种坚韧的工业美感。
宋应星颤抖着手，想要去拿，却被李苏拦住了。
“别急，验货。”
李苏不顾烫手，带上厚手套，一把抓起那个垫圈。
他用力拉扯。
那个圆环被拉长了，变得细长。
松手。
“崩！”
它迅速弹回原状，没有变形，没有断裂，发出了一声清脆的弹响。
“有……有劲儿了！”宋应星惊呼道。
但这还不够。
李苏把它扔进旁边准备好的冰水里，泡了一会儿拿出来，依然柔软有弹性，没有变脆崩裂。
他又让人端来一盆沸腾的开水，直接把橡胶圈扔了进去，煮了一刻钟。
再次捞出来时，它依然坚韧，没有发粘，更没有融化成泥。
“成了……”
宋应星看着这一幕，嘴唇哆嗦着，突然“噗通”一声跪在地上，捧着那块黑色的圆环，就像捧着传国玉玺，泪流满面：
“王爷！神物！这是神物啊！”
“这东西不怕冷，不怕热，还有弹性！有了它，气不漏了！水不漏了！咱们的机器……活了！”
“赵学敏那条腿……没白断啊！”
实验室里的工匠们也忍不住欢呼起来，有人甚至相拥而泣。他们不知道什么高分子原理，他们只知道，为了这块黑胶皮，他们熬了多少个日夜，死了多少个弟兄。
李苏擦了擦额头上的汗水，看着这块不起眼的橡胶圈，心中也是波澜壮阔。
这块黑乎乎的东西，在后世看来平平无奇，但在这个时代，它比金子还珍贵一万倍。
它是工业的心脏瓣膜，是动力的灵魂。有了它，蒸汽机就不再是漏气的风箱，而是咆哮的野兽；有了它，电线可以绝缘；有了它，未来的车轮可以飞驰。
“长庚，别跪着了。”
李苏拉起宋应星，眼中闪烁着征服者的光芒：
“马上量产。”
“我要在一周之内，把‘昆仑号’和所有工厂蒸汽机的密封圈，全部换成这个。”
“我要让大明的工业巨兽，真正地吼出来！”