医院的长夜，被消毒水的气味和仪器的滴答声无限拉长。苏母苏来娣的病情暂时稳定下来，但蜡黄的脸色和深陷的眼窝昭示着身体的极度亏空。何世清连续守了几夜，眼底布满血丝，却固执地不肯多休息。她沉默地做着一切：用棉签蘸水湿润苏母干裂的嘴唇，动作轻柔地擦拭额头虚汗，将滑落的被角一次次仔细掖好。
苏苗苗放学后总是跑着来医院，校服都来不及换。她趴在母亲床边，握着那只布满老茧和冻疮疤痕的手，小声说着学校里的趣事，试图驱散病房的死寂。但只要何世清一离开她的视线，哪怕只是去打壶水，她就会不安地望向门口，直到那抹清瘦的身影重新出现，她紧绷的肩线才会微不可察地松弛下来。
这种近乎依赖的黏着，开始落入探病者的眼中。
邻居王婆婆提着一篮鸡蛋来看望，正碰上何世清弯腰给苏来娣调整枕头高度，苏苗苗在一旁自然地递过枕头，两人的手指在空气中短暂交叠，眼神交汇间有种外人难以介入的默契。 王婆婆把孙婷婷拉到走廊角落，压低了嗓子，眼神却不住地往病房里瞟：“婷婷啊，不是我说，清清这孩子真是百里挑一，对来娣比亲闺女还上心。可……你觉不觉得，苗苗对这姐姐，是不是太……太依恋了点儿？你看她那眼神，恨不得长在清清身上。两个姑娘家，好成这样，难免惹闲话啊……”
孙婷婷脸上火辣辣的，勉强挤出一丝笑：“王姨，孩子们从小一起长大，感情深，这会儿家里出事，互相依靠着……”
“依靠是好事，可也得有个度啊。”王婆婆打断她，语气带着过来人的笃定，“姑娘家名声要紧！将来都是要嫁人的，这传出点风言风语，可怎么好？”
类似的话，像寒风一样，从不同渠道钻进孙婷婷的耳朵。她开始失眠，夜里看着女儿疲惫的睡颜，内心天人交战。她既感激何世清的无私付出，又无法忽视那日益发酵的流言带来的恐惧。她性格怯懦，不敢直接质问，只能把忧虑化作更沉重的叹息和欲言又止的眼神，这无声的压力像蛛网般缠绕着何世清。
一天午后，阳光透过百叶窗，在病床上投下斑驳的光影。苏来娣的精神稍好了一些。何世清被孙婷婷支回家拿换洗衣物，房间里只剩下母女二人。 苏苗苗正削着苹果，手法熟练地将果皮连成长长的一条。苏来娣静静地看着女儿，忽然开口，声音虽虚弱，却带着不容置疑的直率：“苗苗。”
“妈，怎么了？是不是哪里不舒服？”苏苗苗立刻放下苹果和小刀，凑上前。
苏来娣摇摇头，深陷的眼睛锐利地看向女儿，单刀直入：“你跟妈说实话，你跟清清……到底是怎么回事？”
苏苗苗心里咯噔一下，强装镇定：“什么怎么回事？清清姐姐这些天为了咱家，累得都瘦脱形了……”
“别打岔！”苏来娣语气加重，带着久病之人的烦躁和深切的忧虑，“我眼睛没瞎！她是对咱家有恩，妈记一辈子！可你看她的眼神，不对劲！还有她看你那样子……苗苗，你老实告诉妈，你们是不是……是不是那种关系？”
“妈！”苏苗苗的脸瞬间惨白，声音带着被戳破心事的尖锐和委屈，“你说什么呢！清清姐姐她只是……”
“只是什么？！”苏来娣激动地想撑起身子，却引来一阵剧烈的咳嗽，苏苗苗赶紧上前扶住她，为她拍背。缓过气来，苏来娣死死抓住女儿的手腕，指甲几乎嵌进肉里，眼中是前所未有的恐慌和严厉：“苗苗！你听妈一句劝！这不行！这是邪路！要被人戳断脊梁骨的！清清是个好孩子，你别害了她，更别害了你自己！趁早断了这念头！听见没有！” 母亲的直白和激烈的反对，像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进苏苗苗的心脏。她看着母亲因激动而潮红的病容，所有辩解的话都堵在喉咙里，化成滚烫的泪水，汹涌而出。她不敢刺激母亲，只能死死咬住下唇，无声地流泪，肩膀剧烈地颤抖。
何世清拿着衣物回来时，敏感地察觉到病房里异常压抑的气氛。苏苗苗背对着门口，肩膀微微抽动，苏来娣闭着眼，胸口起伏剧烈。看到她进来，苏来娣甚至没有像往常那样虚弱地点头，而是将头偏向了一边。
晚上，何世清在水房洗水果，孙婷婷跟了进来，犹豫了半天，才艰涩地开口：“清清……妈知道你和苗苗好……可是，人言可畏啊……你苏阿姨刚才……问起你们了……外面有些话，传得很难听……妈是怕……”
何世清手里的苹果“噗通”一声滑进水池。水龙头哗哗地流着，她僵在原地，感觉全身的血液都冻住了。最害怕的事情还是发生了。她辛苦筑起的堤坝，在现实的洪流面前不堪一击。她仿佛已经看到苏阿姨厌恶的眼神，看到苗苗被指指点点的孤立无援，看到母亲愁苦的脸。 巨大的负罪感和恐惧将她淹没。她开始变本加厉地“自我纠正”。苏苗苗递过来的水杯，她不再直接接过，而是等对方放在桌上再拿；苏苗苗习惯性地想靠在她肩上休息时，她会僵硬地移开身体，借口去打开水；晚上守夜，她宁愿蜷缩在冰冷的椅子上，也不再和苏苗苗挤在一张看护床上互相取暖。