你回来得正是时候。
潇潇站在浴室门口，身上溅满暗红色的液体，脸上却挂着完美的微笑。灯光下，她的皮肤呈现出一种诡异的半透明质感，我能看到下面隐约跳动的血管。
浴室内，小雨的尸体泡在血水中，胸口到腹部的皮肤已经被剥离大半，露出粉红色的肌肉组织和白色的脂肪层。她的眼睛还睁着，瞳孔扩散，嘴角却诡异地微微上扬，仿佛在死前看到了什么美妙的事物。
你...对她做了什么？我的声音嘶哑得不像自己的。
潇潇歪着头，这个曾经让我觉得可爱的动作现在只让我毛骨悚然。我在收集材料啊。她轻声说，举起手中那片巴掌大的人皮，这块质量很好，能修补我脖子上开始松弛的部分。
我的双腿发抖，几乎站不稳。身后就是大门，但我不能转身逃跑——那等于把自己的后背暴露给一个怪物。
你不是潇潇。我强撑着说，你到底是谁？
亲爱的，我当然是你妻子。她向前迈了一步，赤脚踩在瓷砖上发出轻微的黏腻声，只是比你想象的更...持久一些。
她的目光越过我，看向茶几上的银色工具箱。帮我拿一下那个好吗？我需要趁新鲜处理这些材料。
我机械地转身，走向茶几。工具箱冰凉沉重，里面那些精致的工具现在看起来就像刑具。我的余光瞥见沙发上小雨的包，里面露出学生证的一角。林小雨，20岁，师范大学学生。一个鲜活的生命就这样消失了，只因为她的皮肤够年轻、够完美。
陈默，潇潇的声音突然近在耳边，我猛地回头，发现她已经悄无声息地站在我身后，你知道吗？我第一眼看到你就喜欢上你了。你的眼神那么干净，那么...信任。
她的手指抚上我的脸颊，冰凉得不似人类。我强忍着没有躲开。
你杀了那些女孩。我说。
杀了？不，我只是借用她们的外壳。她轻笑，就像蛇蜕皮一样自然。只不过蛇是自己蜕皮，而我...需要一点帮助。
她拿起工具箱里那把银色小刀，刀身在灯光下闪烁着冷光。这把刀有两百年历史了，是我的曾曾祖母传下来的。她教会了我如何保持...青春永驻。
我的胃部一阵绞痛。两百年？那意味着眼前的至少活了两百年，甚至更久。
你到底多大了？我问道，试图拖延时间。
潇潇歪着头思考，这个动作让她的颈部皮肤微微皱起，露出一条几乎不可见的细线——那是接缝。最后一次正式记录是在1905年，那是我第一次。她漫不经心地说，所以大概一百二十岁？人类的计数方式真麻烦。
一百二十年。这个数字让我头晕目眩。我娶了一个活了一百二十年的怪物。
为什么是我？我的声音颤抖，为什么要和我结婚？
掩护，亲爱的。她轻轻拍了拍我的脸，一个已婚妇女比独居女子更不容易引人怀疑。而且...她的手指划过我的锁骨，你的血统很特别，你的祖母是苗族对吧？苗族女子的皮肤有种特殊的韧性，可惜她去世时我不在附近...
我的血液凝固了。她连我的家人都调查过。
现在，她突然变得严肃，帮我处理浴室里的材料。我需要你帮忙把她的皮完整剥下来，趁尸体还没完全僵硬。
我僵硬地点头，跟着她走向浴室。小雨的尸体静静躺在血水中，皮肤已经被剥离了大半。近距离看，我发现她的表情不是恐惧，而是一种诡异的愉悦，仿佛死前经历了极致的快乐。
我在唇膏里加了点特殊配方，潇潇注意到我的视线，得意地说，能让猎物在剥离过程中保持安静甚至愉悦。痛苦会让肌肉收缩，影响皮肤质量。
她从工具箱取出一个小玻璃瓶，里面装着透明的液体。这是防腐液，需要立刻处理剥下来的皮肤，否则会失去弹性。
我看着她熟练地从小雨手臂上剥下一块皮肤，动作精准得像在拆一件艺术品。血水顺着她白皙的手指流下，形成鲜明的对比。
你知道吗？她一边工作一边说，现代化妆品真是帮了大忙。以前我不得不用厚重的面纱和手套遮掩皮肤接缝处，现在只需要一瓶好的遮瑕膏。她轻笑，我的粉丝们总是问我保养秘诀，如果她们知道真相...
我的目光落在工具箱里那把最长的银针上。趁她专注于剥离工作，我悄悄将它握在手中。
陈默，帮我拿那个大一点的容器。她头也不回地说。
我拿起一个玻璃罐，假装失手掉在地上。玻璃碎裂的声音让她猛地回头，就在这一瞬间，我将银针刺向她颈部那条细缝。
潇潇发出一声不似人类的尖叫，猛地后退。银针还插在她的脖子上，周围开始渗出淡黄色的液体。
你竟敢！她的声音突然变得嘶哑扭曲，面部开始不自然地抽搐。她伸手想拔掉银针，但她的手指突然变得不协调，像是失去了对肌肉的控制。
我趁机冲向工具箱，抓起那把银色小刀。转身时，眼前的景象让我窒息——
潇潇的脸正在...融化。就像加热的蜡像一样，她的五官开始下垂，皮肤出现褶皱和气泡。她疯狂地抓挠着自己的脸，指甲深深陷入肉里。
不！不！我还没找到替代品！她的声音变成了多重音调，像是几个人同时在说话。
随着一声撕裂的声响，她的右脸颊整块脱落，露出下面暗红色的肌肉组织。没有皮肤覆盖的部分开始迅速氧化变色，散发出一种甜腻的腐臭味。
看看你都做了什么！她尖叫道，声音已经完全不是潇潇的了，而是一种沙哑、苍老的声音，这张皮还能用三个月的！
她猛地扑向我，力量大得惊人。我们撞翻了防腐液的容器，液体洒了一地。在搏斗中，我感觉到她的皮肤像湿纸一样在我手下撕裂、剥落。
你以为这就结束了吗？她在我耳边嘶吼，呼出的气息带着腐肉的味道，我有备用皮！我一直都有备用皮！
我奋力将她推开，她撞在墙上，一大块背部皮肤粘在了墙纸上。现在她看起来就像个半剥皮的人体模型，部分覆盖着潇潇的完美肌肤，部分暴露着血肉模糊的真实面目。
你是谁？我喘息着问，真正的潇潇在哪里？
她——它——发出一阵刺耳的笑声：那个天真的小网红？哦，她的皮很不错，用了将近两年呢。它用已经裸露的肌肉组织做出一个微笑的表情，她是我最成功的伪装，有那么多人爱她、信任她...包括你。
我的视线模糊了，不知是汗水还是泪水。两年来，我竟然和一个披着人皮的怪物同床共枕，而真正的潇潇早已成为它收藏的一部分。
你会后悔的，陈默。它慢慢后退，声音逐渐变得虚弱，我已经记住了你的气味，你的...质感。等我找到新皮，我会回来找你的。
它突然转身冲向窗户，在撞碎玻璃的瞬间，它做了最后一个动作——抓住颈部的接缝处，猛地将剩余的皮肤整个撕下，就像脱下一件连体衣。
然后它消失了，只留下地上一滩淡黄色液体和...那张完整的人皮，空洞地摊在那里，就像被丢弃的戏服。
我瘫坐在地上，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。浴缸里是小雨的尸体，客厅里是那张人皮，而我的妻子——或者说，那个伪装成我妻子的东西——已经逃进了夜色中。
警方到来时，我已经整理好了说辞。一个精神失常的粉丝闯入我家，袭击了我和小雨，然后逃走了。我隐瞒了关于的真相，谁会相信呢？
小雨的案子被归入那系列失踪案，警方在我家搜出了大量证据，证明与这些案件有关。媒体报道称她是个心理扭曲的连环杀手，专门针对年轻女性。
我的生活表面上恢复了平静。我搬了家，换了工作，甚至接受了心理治疗。所有人都认为我是受害者，一个被变态妻子欺骗的可怜丈夫。
只有我知道真相。
每当夜深人静时，我都会检查所有门窗是否锁好。有时，我会在半夜突然惊醒，感觉有什么东西在黑暗中注视着我。我会打开所有灯，检查每一个角落，但什么也找不到。
直到昨晚。
我半夜醒来，发现梳妆台上多了一个小瓶子，里面装着暗红色的液体。瓶下压着一张纸条，上面写着熟悉的字迹：
很快，亲爱的。很快我就会有一张新皮了。这次...会是你认识的人。
今天早上，我收到消息，我的心理治疗师李雯昨天深夜失踪了。她最后一次被看到是走进地下停车场，监控显示她似乎在和某个看不见的人说话，然后笑着跟那个人一起离开了。
我坐在新家的客厅里，手中握着那把银色小刀。窗外，夜幕再次降临。
我知道它就在外面的黑暗中，等待着一个完美的时机。
而这一次，它披着一张我熟悉的面孔。