站在数学办公室那扇深色的木门前，姜羡像一只受惊的麻雀，小心翼翼地探出半个脑袋，视线飞快地扫过室内每一个角落。
午后的阳光透过百叶窗，在磨石地板上切割出明暗交错的光带，空气里飘浮着淡淡的粉笔灰和旧书本特有的气味。她心里甚至偷偷盼着张老师最好不在——这样她就能理直气壮地告诉自己不是我不问，是老师没来，然后心安理得地逃回教室。
可惜天不遂人愿。张海琳老师正坐在靠窗的位置上，手里端着白色保温杯，慢悠悠地吹着热气。阳光在她微卷的发梢上跳跃，金丝边眼镜反射出冷静的光晕。
姜羡顿时感觉自己的手臂像灌了铅，沉重得根本抬不起来去敲门。她死死捏着那本边角已经卷曲的数学练习册，冰凉的封皮硌着她的掌心，指关节因为过度用力而泛白，几乎要和纸张一个颜色。
【宿主任务时间剩余11小时10分15秒，建议停止无意义纠结】系统冰冷的机械音毫无预兆地响起，像一盆掺着冰碴的凉水浇在她滚烫的神经上。
她猛地闭上眼，深吸一口带着粉笔灰味的空气，再睁开时，眼里多了点破釜沉舟的决绝！
铛、铛、铛...她屈起僵硬的手指，敲响了门，声音干涩得像砂纸摩擦：报...报告！这声音比上次问语文老师时颤抖得厉害多了，尾音几乎带了点可怜的哭腔。
进来。是一个陌生男老师略带沙哑的声音。
姜羡几乎是同手同脚地挪了进去，鞋底与地面摩擦发出轻微的声响。
办公室里只有两位老师，另一位年纪稍长的男老师从一堆作业本中抬起头，好奇地看了眼这个满脸写着和生无可恋的学生，推了推眼镜，又低头继续批改。英语周老师和语文李老师都不在，可能去别的楼层备课了。
张老师坐在窗边，面前摊着一叠刚批改完的试卷，红笔还握在手里，指尖沾着一点醒目的红墨水。她抬起头，金丝边眼镜后的目光锐利地扫过来，像探照灯一样落在姜羡身上。
看清来人时，她眉头几不可察地蹙了一下，嘴角微微下撇——很明显，张老师对她有印象，而且这印象大概率和她练习册上那些红叉一样不怎么美好。
张老师脸上没什么表情，但那股不怒自威的气场让姜羡瞬间屏住了呼吸，办公室里的空气似乎都稀薄了几分，只剩下墙上时钟秒针走动的声。
什么事？张老师的语气平淡得像白开水，听不出喜怒，但那种公事公办的冷淡比直接的怒火更让人心头发怵。
姜羡的心跳快得像失控的鼓点，猛烈地撞击着耳膜。她感觉脸颊火辣辣地烧起来，连耳根都在发烫。
她几乎是机械地、手指微微发颤地把练习册翻到折了角的p35页，纸张发出的声响在安静的办公室里显得格外突兀。
她的指尖点向那道被她用红笔反复圈画、几乎要戳破纸的第3题，声音低得如同蚊蚋：张...张老师，这...这道题，我...我看不懂...这个图像...到底该怎么画......
她紧张得语无伦次，根本不敢抬头接触张老师的视线，只死死盯着练习册上那个仿佛正扭曲着嘲笑她的坐标系，恨不得把它盯出个洞来。她能清晰地看到纸张纤维上未干的墨迹，和自己微微颤抖的指尖投下的阴影。
张老师没立刻说话，只是伸手接过了练习册。她的目光在题目上停留了几秒，指尖无意识地在纸面上点了点，留下一个模糊的墨点印痕，随后又抬眼看着几乎要把自己缩进地缝里的姜羡。
空气凝固了漫长的几秒钟，窗外传来操场上的喧闹声，却仿佛隔着一层玻璃，遥远而不真实。
就在姜羡的心脏快要从嗓子眼跳出来，准备迎接上课听什么了的责问时，张老师终于开口了。声音依旧平稳，但似乎褪去了一丝最初的冷硬：
一次函数的图像，本质是直线。关键在于准确找到两个点，确定位置。她拿起一支红笔，在旁边的草稿纸上几笔，利落地画出一个清晰的标准坐标系，线条干净利落，仿佛尺子量过一般。
姜羡立刻凑近了些，屏息凝神地听着，目光紧紧追随着那支红笔的轨迹。在张老师条理清晰、一针见血的讲解下，那道题的重重迷雾似乎渐渐散开了，露出了下面清晰的骨架。
好的，谢谢老师！她鼓起勇气，又指向旁边一道让她毫无头绪、图形复杂的几何题，老师...那，那这道题...能再麻烦您一下吗？
张老师看向那道题，笔尖在纸面上顿了一下，留下一个小小的红点。这道题涉及的知识点对你现阶段可能有点超纲。她沉吟片刻，手指翻动着姜羡的练习册，纸张哗哗作响。
这样，你先集中把这几道基础题型弄懂。她的红笔在几道题目上利落地画了圈，并细心地折起页角做标记，动作熟练而精准。
在翻页的过程中，张老师的眉头越皱越紧——很多题目下方是大片的空白，或者只有潦草敷衍的几步解题过程，明显是长期积累下来的懈怠。
但她最终什么也没说，只是用笔尖点了点那几道圈出的题，将练习册递还给她：就这些，先做。实在不会...可以问问陈薇。把基础打牢是关键。
好的，谢谢老师！我一定会努力弄懂的！姜羡双手接过那本变得沉甸甸的练习册，态度异常诚恳，指尖能感受到纸张被折角后的微小凸起。
张老师看着她难得端正的态度，语气又缓和了些，镜片后的目光似乎也融化了少许冰霜，现在才初二，时间还有。之前落下的，只要肯下功夫，还能追回来。她看着姜羡，目光似乎穿透了此刻，看到了更远的地方，亡羊补牢，为时未晚。重要的是现在的态度和行动。
嗯嗯！我记住了！姜羡用力点头，发尾扫过校服领子。
那一刻，她感觉一直压在心头那块名为的巨石，仿佛被这句话撬开了一丝缝隙，一束微光从中透射进来，照亮了尘埃。以后有不懂的，我一定多问！也会多找题练习的！那...老师我先回班上了。
去吧。
姜羡几乎是脚步轻快地出了办公室，手里的练习册仿佛也不再那么沉重。直到远离那扇门好几米，走到走廊洒满阳光的地方，她才长长地、深深地吐出一口憋了许久的气，仿佛要把所有积压的紧张和恐惧都倾吐出去，胸口那股紧绷感也随之消散了不少。
呼——！吓死我了...她拍着还在砰砰跳的胸口，小声嘀咕，手心还是湿漉漉的，还好还好...张老师好像...也没想象中那么可怕？这个新发现让她心头一松，像卸下了一副重担。
老师的耐心讲解，红笔在纸上划出的清晰轨迹，尤其是那句亡羊补牢，为时未晚和明显软化的态度，像一道微光，照亮了她原本灰暗的认知——原来，只要主动去争取，勇敢地迈出那一步，老师是愿意给她机会的！
【叮！数学老师满意度+20%，当前满意度50%。数学作业进度+5%，当前进度15%】系统的提示音适时响起，语调听起来似乎也没有那么冰冷了，【宿主请继续保持，接下来还有英语哦~】
姜羡正为数学老师满意度大幅提升而窃喜，嘴角刚扬起一点弧度，系统最后那句轻飘飘的补充，像一根细针戳破了刚刚鼓起的勇气气球，让她脸上的笑容瞬间僵住…
【知道了知道了…真是一秒都不能放松啊…】
她耷拉着肩膀，像只被太阳晒蔫了的小草，慢吞吞地挪回座位，认命地拿出了下一节课的课本。封面上英文字母的花体字仿佛都在扭动着嘲笑她刚刚获得的短暂轻松。