林溪不知道自己在地上坐了多久。
直到双腿传来麻痹的刺痛，她才勉强从震惊中恢复一丝行动能力。窗外的锣声早已远去，夜色深沉如墨，只有桌上的油灯还在跳动，将她的影子拉长，扭曲地投在斑驳的墙壁上。
手腕上的灼痛感已经消退，但那个朱砂色的印记却清晰地留在皮肤上，像一道刚刚烙下的封印。九个扭曲的人形环绕着一面镜子，镜中的影子破碎而模糊——与信纸背面的图案一模一样。她用力擦拭，皮肤擦红了，印记却丝毫未淡，仿佛是从血肉里生长出来的。
她猛地看向梳妆台。那面缠枝莲纹铜镜静静地躺在那里，恢复了常态，光洁的镜面只映出她苍白失措的脸和身后昏暗的房间。
刚才的一切是幻觉吗？因为旅途劳顿和精神压力产生的幻视？
不！
指尖触碰铜钮时那刺骨的冰冷，镜面泛起涟漪的诡异波动，老妇拍击镜面时几乎要穿透而出的力度，还有那未尽的、带着血色的警告——“他们在用血脉……”
每一个细节都真实得令人毛骨悚然。
林溪深吸一口气，强迫自己冷静。她是研究生物学的，习惯于用理性和逻辑分析问题。然而，眼前发生的一切，显然超出了现代科学能够解释的范畴。
她重新捡起那面铜镜，这一次格外小心，避开了那个造型奇特的镜钮。镜子入手沉重，铜质冰凉，边缘的缠枝莲纹雕刻得极其精美，流转着岁月沉淀的光泽。她仔细端详镜钮，那是一个复杂的、从未见过的符号，似字非字，似图非图，透着一股古老而神秘的气息。
“林家……血脉……”她低声重复着镜中老妇的话。目光再次落到那个桐木盒子和散落在地的信纸与绣帕上。
她首先捡起那半块绣帕。丝绸的质感细腻，尽管褪色，依然能看出绣工极为精湛，鸟的羽毛、花的瓣膜都用了多种针法，栩栩如生。断裂的边缘参差不齐，显然是被用力撕开的。另一半在哪里？上面又绣着什么？
接着，她拿起那张信纸。信纸正面的字迹工整冰冷，只是告知祖母的死讯。背面的图案则用了一种褐红色的颜料，凑近了闻，确实有一股极淡的、类似铁锈又混合了某种草药的气味。这颜料绝非寻常的朱砂或墨水。
她想起那些簌簌落下的粉尘，连忙在地板上寻找。果然，在油灯光线下，能看到一些微小的、暗红色的颗粒。她用指尖沾起一点，细腻滑腻，那铁锈味更浓了些。
林溪的心跳加速。这不是幻觉，这些都是实实在在的物证。
一个清晰的认知浮上心头：祖母的死，这面镜子，这个突然出现的印记，还有镜中那个酷似祖母的老妇的警告，一切都指向林家老宅深处隐藏的巨大秘密。而她自己，似乎已经被卷入这个秘密的中心，甚至可能处于危险之中。
堂叔林建明那张堆满伪善的脸在她脑海中闪过。还有院子里那些所谓的“亲戚”们，那些探究的、审视的，甚至带着一丝贪婪的目光。
他们知道吗？关于镜子，关于印记，关于“血脉”的用途？
她必须弄清楚。
林溪迅速行动起来。她将铜镜、信纸和绣帕小心地收进自己的随身背包最里层。然后，她开始仔细检查这间东厢房。
房间不大，陈设简单。一张雕花木床，一个衣柜，一张梳妆台，一把椅子和一个脸盆架。她轻手轻脚地翻看抽屉和衣柜，里面只有一些陈旧的被褥和空无一物的匣子。墙壁敲击起来声音沉闷，不像有夹层。
最后，她的目光落在床下。那里放着一个蒙尘的旧木箱。她费力地将箱子拖出来，箱子没有上锁。打开一看，里面是几件半旧的孩童衣物和几本泛黄的小学课本——显然是她多年前离开时遗留下的东西。
正当她有些失望时，手指在箱底摸到一处不寻常的凹凸。她拨开一件小棉袄，发现箱底的木板有一块是可以活动的。她的心提了起来，小心地撬开那块活板。
下面藏着一本薄薄的、用牛皮纸包裹的笔记本。
笔记本的封面没有任何字样，纸张已经发黄发脆。她翻开第一页，上面用娟秀而熟悉的字迹写着：
“秀芹手札 - 戊戌年”
秀芹？这是祖母的名字！林王氏，本名王秀芹。戊戌年……那应该是几十年前了。
林溪屏住呼吸，就着油灯微弱的光线，一页页翻看下去。这本手札并非日记，更像是一些零散的记录和心事。
“嫁入林家三月余。宅深如海，规矩繁多，尤以那面镜为甚。婆母严令，夜半不可近镜，不可窥视。镜有何异？问夫，夫讳莫如深，只道祖训如此。”
“昨夜又闻镜中有声，如泣如诉。惊惧难眠，告于族老，反被斥为心神不宁，需静心礼佛。为何他们皆不惧？唯我独闻？”
“今晨见大嫂，其腕内侧有红痕，似图案一角，问之，色变疾走。林家女子，似皆有秘辛。”
“偶听得只言片语，‘守镜人’、‘血脉相连’、‘代价’……究竟是何代价？心中愈发不安。”
“镜中影……今日擦拭镜台，惊见镜中倒影非我！形容枯槁，眼神哀戚。是我未来之貌否？骇极，不敢声张。”
“溪儿归期渐近。信已托可靠之人寄出。望她莫归，又盼她归。这林家之秘，这镜中之厄，或需她来打破？然则，险矣……”
手札到这里戛然而止。最后一页的字迹略显潦草，似乎书写者心绪不宁。
林溪合上手札，胸口剧烈起伏。祖母早就知道！她知道这面镜子的诡异，知道家族隐藏的秘密，甚至……似乎预见到了自己的回归，以及可能面临的危险。
“镜中之厄”、“林家之秘”、“血脉相连”、“代价”……这些词像锤子一样敲打着她的神经。
祖母是自然死亡吗？还是因为想要“打破”什么而付出了“代价”？
那个镜中的老妇，难道真的是祖母的魂魄？或者是……某种依托于镜子的存在，在向她示警？
“他们在用血脉……”用血脉做什么？维系某种力量？进行某种祭祀？还是……像手札中隐约暗示的，承担某种“代价”？
林溪抬起手腕，看着那个栩栩如生的印记。这就是“血脉相连”的证明吗？自己已经被标记，成为了某个计划中的一部分？
一股寒意从脊椎升起。她想起明天就是停灵的最后一天，按照传统，头七之夜会有重要的仪式。那个仪式，和自己有关吗？
她必须知道更多。老宅里一定还有别的线索。
就在这时，窗外极轻的脚步声让她瞬间警觉。她迅速吹灭油灯，将手札塞入怀中，闪身躲到门后的阴影里。
脚步声在门外停顿了一下，似乎有人在窥探。过了一会儿，脚步声才缓缓离去，消失在回廊尽头。
是堂叔？还是别的什么人？
林溪背靠着冰冷的墙壁，能清晰地听到自己心脏在胸腔里狂跳。在这座看似平静的老宅里，暗处仿佛有无数双眼睛在盯着她。
夜色浓重，雨不知何时已经停了，只有屋檐残留的积水偶尔滴落，发出单调而清晰的“嗒、嗒”声，如同倒计时的钟摆，敲打在死寂的庭院里。
黎明尚未到来，而林家老宅的秘密，正如潜藏在黑暗中的蛛网，正缓缓向她收紧。