县一中门口那块石头，我现在都记得。
黄不黄、白不白的一大块，正面刻着四个红字——“县第一中学”，字体看着很有力，像是谁抄书抄得手抽筋。
我背着行李站在那块石头前，看了一眼，又看了一眼，心里默默算了一下账：
——这块破石头，可能值掉古柳村半年的菜钱。
校门口挤满了人。
男生女生背着号称“减负”的大书包，家长手里拎着一大袋一大袋东西，里面塞的是被子、凉席、电蚊拍、老家腊肉，外加各种“家乡特产”。
他们眼里闪着一种类似的光——
“我儿\/我闺女来这儿，就是来改命的。”
我妈没来。
她说：“路远，坐车要钱，你自己能去就去，你又不是不会说话。”
我爸把我送到汽车站，拍了拍我肩膀，就一句话：“书读好了就行。”
剩下的，就是我，一个乡下崽，背着破行李袋，拎着一脸的紧张，挤进县一中的人群里。
口袋里，小罗盘硌得我大腿一下一下。
它不像宝物，更像一个揣兜里的“催债器”。
报到流程其实很简单——交钱、领被子、分宿舍。
不简单的是，在一条长长的队伍里，第一天就能看见阶层差。
后面那女孩，拖着一个看上去就贵的行李箱，一路“哒哒哒”；她妈在旁边不停地嘱咐：“不舒服就给家里打电话，我们给你送东西。”
另一边，一个男生扛着一卷被子，汗把后背衣服浸成一块，家里人没跟，他嘴里含着一根塑料吸管喝矿泉水，眼神一直盯着班级分配表。
轮到我领宿舍号的时候，老师头也没抬：“男生，一号楼三层，308。”
我接过钥匙，上面的塑料牌有点旧，号码印得快掉色了。
走进一号楼，一股熟悉的味道扑面而来——潮气、脚丫子、洗衣粉加一点点方便面的味道，混合在一起。
闻着就很“青春”。
308是个八人间。
我推门进去的时候，里面已经有人铺好床，正吵吵嚷嚷。
“兄弟你哪儿的？”一个戴着黑框眼镜的男生抬头问我。
“古柳。”
“哪个古柳？”
“就我们镇边上那个。”
“哦——农村的。”他拖长了尾音，语气里没恶意，就是那种自动分类。
“我镇上的。”另一个男生插话，“我爸在县里单位上班，你以后来县城有什么事可以找我。”
他这话说得轻描淡写，实际上是在桌子底下先把身份牌甩出来。
还有两个男生正在抢上铺：“你轻点！板子要断了！”
“断了就不用上课。”
他们争床位的理由很现实——上铺风大，下铺方便。
我站在门口，提着行李，有那么一瞬间的恍惚——
哪怕进了县一中，我也没从“谁家娃”的竞争里走出去，只是范围变大了。
“你叫啥？”眼镜男问我。
“林宴。”
“哦——那你就是那个古柳来的‘欧皇’？”他眯眼，“听说中考数学卷一出事，你就起飞。”
消息跑得比我快得多。
“运气好一点。”我笑，习惯性把功劳推给看不见的东西。
“牛。”他竖起大拇指，“我叫陈定，定不下来的定。”
他的口头禅后来暴露出来是“稳定一点”，但那是后话。
床位已经被分得差不多了。
老师提前按照名单排好了，尽量把不同镇、不同村、不同成绩的人打散。
我被安排到靠窗那张上铺。
“你赚了。”陈定说，“靠窗夏天有风，冬天也有风。”
“听着不太像赚。”
“习惯就好。”
我把被子铺好，从口袋里掏出那个小罗盘，迟疑了一下，丢进枕头底下。
陈定眼尖：“哟，你还带罗盘进宿舍？打算给我们调整风水啊？”
“家里老人给的。”我敷衍。
“行，等考试前记得给我看看，我愿意花两包辣条的钱。”
宿舍里全是这种半开玩笑的声音，没人真的相信什么“风水”。
只有我知道，那玩意儿跟辣条没半毛钱关系。
下午班主任进班，先报名字，再念座位。
“大家记一下自己的座位号啊，高一一班，以后就这一套。”
他看上去四十出头，一双眼睛不笑的时候有点刻薄，一笑起来又有点和气。
我后来知道，他教物理，姓孙。
孙老师念座位的顺序，看上去是按什么“身高＋成绩综合考虑”来的，前面是成绩特别好的＋近视眼一群，后面是“稳定发挥的中段选手”。
“靠窗那一列，注意别走神。”他说，“风再大也给我把心收回来。”
我低头看着自己的名字。“林宴——靠窗倒数第二排。”
旁边那一格写着一个名字：程溪。
当时这两个字对我来说就是普通名字。毕竟全县叫“溪”“曦”“希”的女孩，能围着学校转一圈。
直到人过来，我才知道，有的名字是跟脸和气场捆绑发货的。
“这一桌——”孙老师抬头指了一下，“靠窗的是林宴，旁边——程溪。”
“到。”
她从后门那边走过来。
马尾辫，白衬衫，运动鞋，袖子挽到胳膊肘，露出一截细瘦的小臂。
不是那种精修滤镜脸，但是干净，一眼看过去就知道——
这就是班里那个“爱出头”的女生。
她把书往桌上一放，动作利落，椅子一拉，先看了我一眼。
那一眼不带笑，带的是很自然的审视。
“你就是古柳那个？”她问。
“古柳那个是什么？”我故意装傻。
“欧皇啊。”她语气平平，“全镇都在传。”
“你信运气吗？”我反问。
“我信题。”她把笔袋拉开，“运气这种东西，只能当附赠。”
她说话的口气，很明显是——从小被夸到大的那种，知道自己不差，也不太怕人听她真心话。
“你东西别动我这半边。”还没等我回话，她又补了一句，“我有洁癖。”
“桌子中间划条线？”我下意识接梗。
“可以。”她从笔袋里掏出一支红笔，“等会儿下课就划。”
她说这话的时候，很认真。
我第一次见到这么真心把“学习搭档”当“领土划分”的人。
新生班的第一下午，就是各种自我介绍和信息差展示大会。
孙老师先让每个人站起来说名字、初中、兴趣爱好、未来理想。
轮到我时，我站起来：“大家好，我叫林宴，宴席的宴，从古柳村来。”
有几个人发出“哦——”的一声，明显认出这个地名。
“兴趣爱好……”我想了三秒，“看别人打篮球。”
教室里轻微笑了一下。
“未来理想……”我顿了顿，“先考上大学再说。”
孙老师点点头，让我坐下。
轮到后排一个男生，他说：“我爸在县里单位上班，我妈在镇中当老师，我理想是以后出国读书。”
又轮到一个女孩：“我从小就想当医生。”
还有人说要当科学家、律师、企业家……
轮到程溪，她站起来，声音不大，却很清楚：“我叫程溪，溪水的溪，程家的程，从县城二中来。”
有人小声惊呼：“县二中初中部啊，牛。”
“兴趣爱好——跑步、篮球、数学竞赛。”
“理想——考出去。”
“去哪儿？”孙老师问。
“越远越好。”她说，“越不容易回来那种。”
这话一出口，教室里有那么一秒的安静。
大家都知道她说的是“考出县里，考出市里”，但那种“逃离感”听着还是有点刺耳。
我侧头看了她一眼。
她整个人站得很直，好像已经看见了某个很远的地方。
我突然想到罗半仙那句：‘你走得越顺，古柳越难。’
同样是“出去”，我背后是一个村，她背后，是一个“程家”。
两种压力，不一样，但都不轻。
晚饭后，第一节晚自习。
县一中的晚自习和镇上一中不一样——这里所有人默认“晚自习＝抢跑”。
还没正式上课，大家已经把练习册铺满桌面。
孙老师站在讲台上说：“第一晚自习，大家先整理整理初中知识，别闲着。”
我翻出从镇上带来的那一沓旧卷子，准备挑几张做。
程溪看了一眼：“你还做初中卷？”
“复习一下。”
“中考已经完了。”她语气很坚定，“现在要往前看。”
“你都开始做极坐标了？”我看她桌上堆着一本《竞赛数学》。
“比这个复杂的我都看过。”她翻页，“不提前卷死自己，等高三一起死？”
我：“……”
“你数学挺好？”我问。
“中考满分。”她淡淡，“差一点全市前十。”
这话一半谦虚一半炫耀，但至少是实话。
“那你现在要趁机瞧不起全省运气最好的那位？”我自嘲。
“我又不是瞧不起你。”她挑眉，“我只是看不惯有的人拿运气当挡箭牌。”
“什么意思？”
“意思就是——”她眼神落在我那本旧卷子上，“你如果真的只靠运气，那你运气迟早会要回来。”
这句话，和杨静说的有点像。
我愣了两秒，没接上。
“你中考那数学。”她收回视线，“我听说了。”
“消息挺灵通。”
“县城就这么大。”她耸耸肩，“再说，我妈教书，教育系统里啥事传得最快你不知道？”
“那你觉得我这次，是不是抢了别人名额？”我有点想听听“外人视角”。
她显然没想到我会这么问，停了一下：“规则出了问题，没人有资格说谁抢谁。”
“但你如果一直指望这种规则出问题，那你确实挺可怕。”
她说话永远脚踏实地地扎人。
我突然觉得，这个女的，比卷子还难对付。
晚自习到一半，我的旧卷子越做越乱。
初中题在县一中的灯光下显得有点小家子气，我的字又潦草，一张纸上圈圈叉叉，看着就烦。
程溪那边，练习册排得整整齐齐，错题用不同颜色的笔标记，旁边贴着小纸条写“考前重点看”。
两张桌子，像两个世界。
“你写字能不能……”她忍不住开口，“稍微长点心？”
“我字怎么了？”
“你字写得像心电图。”她扶额，“老师看你卷子，要么看错，要么看瞎。”
“那就当我给他们做视力测试。”
“你这种态度——”她冷笑，“要是在我们初中早被老师骂死了。”
“你们老师又不教我。”
“现在教你的是谁？”她抬抬下巴，“我们班主任。”
“孙老师？”
“嗯，孙老师是我初中时的竞赛辅导老师。”她说，“姓孙的，脾气不太好，但眼光挺毒。”
“那我在他眼里是啥？”
“变量。”她想了想，“是那种不稳定、不太好控的变量。”
“你自己说的？”
“他昨天在办公室说的。”
我被噎了一下：“……你很爱实话实说是吧。”
“我只是懒得替别人润色。”
她继续写题，写到一半，突然扫了一眼我桌上的作业本。
那上面被我写满了乱七八糟的演算，涂改液涂了好几道，一眼看上去，跟战场遗址差不多。
她皱眉：“你这个——”
“我在思考。”我心虚。
“你是在涂鸦。”
“思考的过程不都很乱吗？”
“乱归乱，也得有条路。”
她忍了两秒，终于忍不住伸手把我的本子转过来一点：“你这题是哪道？”
“这个。”我用笔点了一下，“二次函数的题。”
“你写了半页，是为了把系数算错？”
她三秒钟看完，把笔拿过来，在本子上干脆利落写了一行解法：“你看，这样，一步两步，完事。”
她的字很利落，也不算多好看，却非常清楚。
“原来可以这样走。”我有点服。
“你看了不学，说明你不配。”她翻回自己卷子。
“……”
我突然有点理解她的阴暗面——
她从小一路熬到这儿，看到一个靠运气走上来的人，确实很难完全心平气和。
晚自习下课铃一响，教室里像松了一口气。
有人冲出去上厕所，有人排队打热水，有人抱着一摞书往宿舍跑。
我伸了个懒腰，准备收本子。
程溪到最后一刻还在写。
她抬起头，看见我作业本上的“战场遗址”，终于没忍住，冷冷来了一句：
“林宴。”
“嗯？”
“你这种人要是考得比我好——”
她顿了一下，眼神挺认真，音量不大，但周围几个人都听见了。
“我当场把卷子吃了。”
教室里嗡地一下笑开。
有人起哄：“哎哟——班花立 flag 啦！”
“吃卷子要不要蘸酱油？”
程溪没理他们，只是看着我。
那眼神里没有玩笑，更多是倔。
——她是真的，不能接受自己输给一个靠运气的人。
我合上本子，掂了掂手里的笔，笑了一下：“那你最好祈祷我运气用完。”
“我一般不赌别人会变差。”她起身，“我只赌我自己。”
说完这句，她背起书包先出了教室。
我坐在原地，看着她背影，耳边却又响起罗半仙那句：“你走得越顺，古柳越难。”
一边是村里，一边是班里。
我突然有种很荒唐的感觉——
我考得好一点，有人要吃卷子；我考得差一点，古柳要丢脸。
那我到底该怎么考？
——
然后呢？
那天夜里回到宿舍，我掀开枕头，把小罗盘拿出来。
它在昏黄的灯光下很安静，中间那根红线轻轻晃了一下，像是在说：
“欢迎来到新战场，小账本。”
（本章完）